Подождите, пока не пройдёт хотя бы год с тех пор, как вы в последний раз сидели на диете. Пять лет — ещё лучше, но иногда у нас нет пяти лет.
Практически не существует универсальных правил написания, не говоря уже о том, чтобы хорошо писать о телах, которые наш мир считает отвратительными и не имеющими законных прав на эротическую жизнь. И всё равно вы повсюду ищете эти правила.
Вам советуют прочитать «Перекрёстки» Джонатана Франзена, поэтому вы идёте в местную библиотеку и читаете книгу несколько часов. Пока вы читаете об главной героине, которую описывают как «полную женщину, которая была Марион», примерно девять родителей с маленькими детьми приходят и уходят. Все они без исключения полные — что имеет смысл в Филадельфии, преимущественно афроамериканском городе в стране, где четыре из пяти афроамериканских женщин полные. «В сексуальном плане, — пишет Франзен, — не было такого ракурса, с которого мужчина на улице мог бы увидеть её и заинтересоваться, чтобы увидеть её с другого ракурса, не было никакого облегчения от того, что она и время сделали с ней». Вы возвращаете книгу на полку, аккуратно вставляя её в ряд. (Извините, библиотекари.)
Людям всё равно, что правда, а что ложь, если ложь приближает их к власти.
Решите, что вы напишете историю, в которой главную героиню зовут Марион, и читатель будет жаждать увидеть её со всех сторон. В этом мире, мире истории, Марион будет знать, что есть люди, которые будут насмехаться над ней и унижать её, и поэтому она переехала в самый дальний уголок галактики, Пенсильвании, в место рядом с государственным парком под названием «Конец света». У неё будут огромные, массивные, обвисшие груди и странная рыба с одним плавником по имени Терренс. (Откуда это взялось? Откуда вообще что-либо берётся? Вас так и подмывает придумать историю происхождения — про врачебный кабинет, аквариум с рыбками, но ничего подобного не происходило.)
Попробуйте и не сумейте не возбудиться, пока пишете эту историю. Примите душ. Включите потолочный вентилятор на полную мощность и позвольте воздуху высушить вашу кожу, кожу Марион, кем бы вы ни были. Помастурбируйте, быстро, энергично. Не будьте уверены, являетесь ли вы тем, кто занимается сексом с Марион и доставляет ей удовольствие, или вы — это Марион. Решите, что нормально не знать или быть обоими в разные дни, при разной погоде.
Единственное, чего вы абсолютно должны избегать, — это сообщать читателю, сколько весит персонаж. Это не только провокационно, но и скучно и лениво с точки зрения писательского мастерства. Можете ли вы представить себе 200 фунтов? Услышать 300? Потрогать, понюхать, попробовать на вкус? Напишите другу и поделитесь этим мнением, и он напомнит вам, что вы ходили в кабинет врача, чтобы заморозить яйцеклетки, 14 раз, прежде чем врач когда-либо взвесил вас. В тот момент, когда вас взвесили, возникли проблемы, и вы не смогли продолжить. Когда вы спросили, почему, если ваш вес мог быть проблемой, и вас не взвешивали до сих пор, медсестра сказала: «Я посмотрела на вас и подумала, что вы недостаточно тяжёлая, чтобы это имело значение». Вы понимаете, что люди не знают, как выглядит вес или как выглядит полнота. То, что написано, и то, что проживается, — это две разные вещи.
Ваша мать была детской библиотекаршей, поэтому вы впервые прочитали «Принцессу-клубок» — сказку о худенькой девочке, которая превратилась в жирный комок шерсти благодаря плащу, сшитому из кожи всех животных в королевстве её отца, — под библиотечной стойкой, пока ноги вашей матери в чулках были скрещены в лодыжках. Теперь, в вашей собственной гостиной, где ваш супруг смотрит теннис по телевизору без звука, перечитайте эту книгу и обратите внимание не на то, что сказано, а на то, что осталось недосказанным: этот плащ спасает её от принудительного брака в обмен на 50 повозок серебра. Поразмышляйте о том, что вы готовы купить, продать или обменять, чтобы почувствовать, что ваше тело действительно принадлежит вам. Поднимите взгляд и увидите, что по телевизору идёт реклама поддельного комбинированного препарата GLP-1, а Серена Уильямс рекламирует его. «Я двигаюсь лучше, — говорит вам Серена Уильямс. — Я чувствую себя лучше. Это здравоохранение».
Вы пытаетесь написать что-то об своём теле или теле, похожем на ваше, что было бы эротичным. Таково задание.
Пусть всплывёт непрошеное воспоминание: как в 12 лет ты ходила с мамой на собрания Weight Watchers над магазином Krispy Kreme на 23-й улице и Седьмой авеню — тем самым, который прославился в «Сексе в большом городе», где Миранда с «лишним весом после родов» знакомится с Томом «с крепким телосложением». Помнишь, как раньше было нормально, что взрослые женщины и мужчины наблюдали, как ребёнка взвешивают на публике?
Так много жестоких вещей, думаешь ты, которые были допустимы тогда и остаются допустимыми сейчас, и так много вещей, которые раньше ты не мог себе представить допустимыми, теперь таковыми стали: например, детям в твоём тогдашнем возрасте теперь выписывают GLP-1.
То, что записано, и то, что прожито, — это две разные вещи.
Теперь, когда тебе почти 40, многие вещи, которые когда-то казались запутанными, стали шокирующе ясными, и одна из них — людям всё равно, что правда, а что ложь, если ложь приближает их к власти.
Ты снова за компьютером, нужно что-то написать. Солнце садится, заканчивается ещё один день в Филадельфии. Из окна видны задние окна ряда таунхаусов, и в каждом доме живёт от одной до семи жизней, от одного до семи тел. Как интимно, что все эти тела живут так близко друг к другу. Твоя соседка, умиравшая от рака лёгких, кашляла и кашляла по ночам, за исключением воскресений, когда звуки её кашля заглушались голосами, вещавшими о Боге с христианской радиостанции. У соседей с другой стороны была собака, хаски, которая всё время выла. Являются ли эти истории историями? Раньше ты думала, что нет, но теперь уже не уверена. Реши, что что угодно, любая жизнь, любое тело — это история. Реши, что твоя история не начинается и не заканчивается, а находится где-то в своей мясистой середине.
Читайте также:
- Дэниел Булу не может сбавить обороты
- Новая модель Bianchet UltraFino Tonneau в чёрной керамике и розовом золоте
- Лиза так красива в розовом костюме с микроюбкой от Louis Vuitton
