Его вытеснили с Лонг-Айленда, он перерос Техас, а затем оказался в самом традиционном винодельческом регионе планеты, который переживает экзистенциальный кризис. О чём вообще думает Риган Меадор?
Шестидесятилетние лозы, узловатые и с толстыми стволами, цепляются за склон на самом старом участке поместья Ригана Меадора в Бордо, прямо за известняковым винным сараем, который он ремонтировал целый год. Туманный весенний утренник, необычно холодный и влажный для этого уголка одного из самых знаменитых винодельческих регионов мира. Меадор показывает, где почва переходит от известняка к глине, когда склон уходит к складке земли. Он считает, что изменчивость — мать сложности, и контрасты и неожиданные особенности этой конкретной местности, по сравнению с остальной частью Бордо, во многом объясняют, почему он здесь — почему один из самых неожиданных и пристально наблюдаемых молодых виноделов, появившихся в США за последние пару десятилетий, собрал свою семью, собак и неуёмные амбиции и начал всё сначала во Франции.
Винодельня Меадора, Southold, занимает участок площадью семь гектаров (около 17 акров), расположенный в Франс — Кот-де-Бордо, одном из самых маленьких, восточных и возвышенных уголков Бордо, всего в нескольких милях к востоку от средневекового города Сент-Эмильон. В то время как крупные поместья Медока и Грав расположены на более ровной и известной территории, этот район более холмистый и прохладный, а сезон сбора винограда здесь наступает на пару недель позже — по мнению Меадора, это достаточная разница, чтобы можно было проводить эксперименты.
Во время первого вегетационного периода Меадора на участке — 2024 год, всего через год после того, как он объявил о своём переезде — однажды, прогуливаясь по участку со старыми лозами, он заметил нечто интересное. Он замедлил шаг. Листья не были одинаковыми. Некоторые были меньше и круглее — признак белых, а не красных сортов винограда. Меадор понял, что кто-то посадил этот блок по старинке, смешав всё вместе, в основном мерло, но с вкраплениями семийона, совиньон-блан и других старых бордосских сортов.
Для Меадора, который сделал себе имя, выходя за рамки общепринятых представлений о том, что могут производить два самых перспективных молодых винодельческих региона США — Норт-Форк на Лонг-Айленде и Хилл-Кантри в Техасе, — это было словно находка капсулы времени с инструкциями о том, что делать дальше. После разрушительного заморозка в 1950-х годах, который уничтожил большую часть Бордо, и после того, как правительство начало поощрять выращивание более простого в культивировании сорта мерло, смешанные поля, подобные этому, стали редкостью. Теперь Меадор намерен добавить в смесь больше старых бордосских сортов. Затем он будет собирать всё вместе в один момент и позволит урожаю рассказать свою историю — так называемый полевой купаж, пропорции которого будут меняться из года в год в зависимости от условий, влияющих на разные сорта. «Он никогда не будет одинаковым», — говорит он.
Именно такие идеи, выходящие за рамки привычного, определяли карьеру Меадора — в них есть и провокация, и здравый смысл. На Лонг-Айленде он говорил всем, кто был готов слушать, что миру не нужно больше мерло или шардоне — такое мнение не расположил к нему соседей, многие из которых производили в основном именно эти сорта. Свою дорогу в Техасе он назвал в честь хардкор-группы 1980-х Minor Threat.
Но места, которые он провоцировал в прошлом, всё ещё определяли свою идентичность. Бордо же, напротив, возможно, является самым регламентированным винодельческим регионом на земле, управляемым строгой многоуровневой иерархией из 68 аппелласьонов — юридически определённых географических зон, начиная от всего региона и заканчивая отдельной деревней. Каждая зона имеет свод правил, который точно определяет, где можно выращивать виноград, как нужно производить вино и какие конкретные сорта можно указывать на этикетке — всё это закреплено классификациями, некоторые из которых датируются 1855 годом. Бордо — это Бордо, потому что так говорят правила — точно так же вино не может претендовать на название конкретной деревни, например Марго или Сент-Эмильон, если оно не соответствует всем бюрократическим требованиям, установленным точными границами. Именно поэтому находка старого полевого купажа показалась Меадору разрешением раздвинуть эти границы.
Он не может удержаться, говорит его жена Кэри, которая была его незаменимой партнёршей и которая каждый раз говорила «да», когда он просил её поставить всё на кон ради новой грандиозной идеи. «Риган всегда ищет что-то, над чем можно поработать, что-то исправить или решить, — говорит она. — Он никогда не позволит себе обрести покой».
Что, если Бордо, которое переживает кризисы климата и культуры, сейчас нуждается в энергии извне?
Дело в том, что Риган Мидор только начинает свою деятельность в Бордо, и его присутствие там вызывает некоторые вопросы. Один из них: кем этот парень себя возомнил? Другой: что, если Бордо, которое переживает двойные кризисы — климатический и культурный, — на самом деле сейчас нуждается в некоторой энергии извне, которую может дать Мидор?
Он отправляется по однополосной дороге, которая делит его поместье пополам, чтобы проверить лозы, которые он прививал в прошлом сезоне, преобразуя некоторые участки мерло в другие сорта, такие как каберне фран и совиньон блан — относительно традиционные для региона варианты. В этом году, говорит он, он добавит шенин блан и саваньен — древний альпийский белый сорт, наиболее известный благодаря ореховым, пикантным винам региона Юра во Франции. Для бордольцев это уже другой вопрос. Ни шенин блан, ни чрезвычайно необычный саваньен не разрешены по правилам Бордо, а это означает, что вина, в состав которых они входят, вообще не могут называться бордоскими.
Мидора это устраивает. «Как только мы начнём работать с этими другими белыми сортами, — говорит он с лёгким блеском в глазах, — некоторые начнут спрашивать: „Что этот парень делает?“»
Что делает этот парень? Ответ начинается более чем сто лет назад и на другом конце света, на территории в 5400 акров каменистых зарослей Западного Техаса недалеко от города Эльдорадо, которую семья Мидор обрабатывает и сохраняет в неприкосновенности уже шесть поколений. Прапрадед Ригана К. Л. Мидор приехал туда в 1903 году, посмотрел на участок земли, который ещё никто не освоил, и создал нечто, что пережило почти всё вокруг. Теперь известное как ранчо X Bar, владение Мидоров — одно из немногих крупных техасских ранчо, которые никогда не продавались и не дробились на части с момента их основания.
Риган родился на ранчо, но вырос в пригороде Далласа после того, как его отец переехал туда во время нефтяного кризиса 1980-х годов. На первый взгляд, мало какие места могли бы быть более непохожими на ранчо, чем этот одержимый статусом город в тот момент времени. Но элита Далласа также разделяла некоторый оппортунизм, свойственный техасским искателям приключений. Риган пытался вписаться в общество, даже устроился на работу финансовым консультантом в Далласе после колледжа, но с самого начала был несчастен. После трёхчасовых обеденных перерывов, проведённых за просмотром виниловых пластинок в местных музыкальных магазинах, он был уволен, а выходное пособие потратил на то, на что обычно тратят деньги неугомонные двадцатилетние: на проездной Eurail и три месяца в Европе.
Затем он сделал то, что обычно делают неугомонные двадцатилетние: переехал в Нью-Йорк, где работа в компании по управлению музыкой погрузила его в самую гущу инди-рок-сцены города начала 2000-х годов. В конце концов он занялся рекламой, устроившись в бутик-агентство, а позже — в компанию Grey, престижную фирму, среди клиентов которой — самые известные мировые бренды. У него хорошо получалось, и он работал над рекламными роликами для Суперкубка: «Но я смотрю на своих боссов, у которых разваливаются браки, рушатся жизни», — говорит он сейчас. Все креативные директора, которых он знал, питали настоящую страсть к музыке, фотографии или какой-либо другой дисциплине, которую пытались втиснуть в свободное от работы в агентстве время. «Для них это было лишь средством достижения цели».
Мидор добавляет такие «джокеры», как саваньен и шенин блан, к преобладающему в виноградниках мерло.
Одним из первых шагов Мидора стало прорезание окна высотой 12 футов в передней стене сарая. Стол с видом на виноградник служит ему дегустационным залом, а во время сбора урожая — обеденным столом.
В Техасе всё было не так. Если ты хотел чего-то, ты шёл и добивался этого. Однажды во время интервью в компании, которую Мидор теперь называет «какой-то модной консалтинговой фирмой по метрикам в рекламе», он выглянул в окно и увидел молодую женщину из отдела кадров, с которой начал встречаться, — уроженку Нью-Йорка с Северного форка Лонг-Айленда, — и где-то внутри него что-то щёлкнуло. Его сердце не было заинтересовано в этой профессиональной возможности или, если уж на то пошло, в рекламной индустрии вообще. Он извинился и ушёл с интервью. Он хотел найти то, чем можно увлечься, влюбиться — не только в Кэри, но и в то, что придаст его жизни смысл.
Кэри вырос в буколическом приморском городке Катчиог — одной из деревень, входящих в состав тауншипа Саутхолд, старейшего английского поселения в Нью-Йорке. Долгое время этот район был центром рабочего класса, где жили рыбаки и фермеры, выращивающие картофель, но затем он начал привлекать внимание благодаря своему вину — зарождающаяся винная сцена начала привлекать отдыхающих из Нью-Йорка. Как и во многих молодых винных регионах, виноделы Норт-Форка искали ориентиры в других местах. Учитывая схожий морской климат и прохладный вегетационный период, их моделью стал регион, расположенный на противоположном берегу Атлантического океана — Бордо.
Был 2010 год, и Меадор нашёл в интернете объявление о вакансии помощника винодела в винограднике Osprey’s Dominion на Лонг-Айленде. В объявлении говорилось, что компания ищет человека с небольшим опытом или вообще без него. Риган всё больше интересовался вином как потребитель, а Кэри шутила о том, что однажды они откроют винодельню и вернутся на остров, но начало новой карьеры казалось шуткой — пока Риган не приехал туда и не понял, что готов полностью погрузиться в это дело. Предприятие было небольшим — только он и винодел, — и одного урожая ему хватило, чтобы решить: он готов начать собственное дело.
В 2012 году они с Кэри купили заброшенный фермерский дом середины XIX века в стиле «соляной ящик» на Олд-Норт-роуд в Саутхолде, недалеко от того места, где вырос Кэри, и полностью его перестроили. Весной 2013 года они посадили виноградник и в июне переехали в отремонтированный дом; в конце того же месяца у них родилась дочь Коралаи. «Всё это произошло почти одновременно, в течение шести месяцев, и люди говорили: „Что происходит?“» — вспоминает Кэри.
Вина, которые Меадор начал производить из первого урожая, не были похожи на те, что производились в Норт-Форке. Он посадил сорта винограда, характерные для северной Италии и Австрии, такие как торольдего, лагрейн и блауфранкиш, и дал бутылкам такие названия, как Trust the Pain и Damn the Torpedoes. Он также покупал виноград у Рекса Фарра, ветерана войны во Вьетнаме, который десятилетиями выращивал овощи на биодинамическом участке площадью 60 акров в Норт-Форке и начал добавлять к ним немного винограда. Когда Меадор впервые привёл беременную Кэри к Фарру, чтобы договориться о контракте на поставку фруктов, они вошли в дом, полный спасённых кошек, а Фарр открыл пару бутылок Budweiser и свернул самокрутку. «Ты больше никогда не поведёшь меня в этот дом», — сказала ему Кэри после этого, но виноград с той фермы в конечном итоге попал в вина Саутхолда, которые получили 93 балла от Wine Enthusiast. Это был самый высокий балл, который издание когда-либо давало вину с Лонг-Айленда. Название этого вина — Illegitimi Non Carborundum — пародийная латинская фраза, которая примерно переводится как «Не позволяйте ублюдкам вас сломить».
До этого момента Меадор арендовал помещения для производства вина, и когда он подал заявку на строительство небольшого производственного цеха на своей территории, город отказал — по сути, опасаясь, что ещё одна винодельня увеличит количество лимузинов и туристических автобусов, снующих по району. Меадор настаивал на том, что делает нечто принципиально отличное от туристических дегустационных залов, расположенных неподалёку, — и он был прав, но его явное презрение к местным винодельческим кругам не снискало ему много друзей. Город сказал «нет». Апелляции ни к чему не привели. «Это было действительно душераздирающе», — сказал он Эрику Асимову из New York Times, светиле винного мира, который назвал его вина «одними из самых интересных, творческих и захватывающих» в регионе.
В 2016 году Меадоры продали дом, который с любовью восстановили, попрощались с семьёй Кэри и переехали в Техас. Для винного мира Нью-Йорка этот переезд был столь же озадачивающим, как и внезапное появление Меадора в качестве значимого винодела. Однако для Меадора всё это имело полный смысл.
Винная страна Техаса была, по-своему, такой же, какой Норт-Форк был десятью годами ранее — перспективный регион, всё ещё ищущий свою идентичность, где производители в основном копировали стили Калифорнии или напрямую импортировали калифорнийский виноград. Большая часть серьёзного техасского винограда выращивалась не в Хил-Кантри с его каменистыми склонами и непредсказуемой погодой, а на Высоких равнинах, в пяти часах езды к северо-западу, где высота над уровнем моря и равнинный рельеф позволяли вести сельскохозяйственные работы в промышленных масштабах. Мидор это не интересовало. Он нашёл участок площадью 62 акра, расположенный на хребте недалеко от процветающего туристического городка Фредериксбург, с видами, которые, казалось, простирались до самого края земли, и принялся производить вина, которые отражали бы то, чем на самом деле является Хил-Кантри. The Times снова написала об этом. Азимов путешествовал вместе с Мидором в его белом пикапе мимо полян с дикими цветами и известняковых скал и написал, что эти новые вина «свежие и лёгкие, почти противоположность мощным, роскошным винам, которые были более типичны для Техаса». Однажды Мидор получил электронное письмо из Белого дома, в котором говорилось, что президент подавал его вино на государственном ужине.
Затем появился ресторан. Всё началось довольно просто: дегустационный зал на вершине холма с качелями на веранде и большими окнами с видом на Хил-Кантри. Но когда разразилась пандемия Covid и власти Техаса заявили, что предприятия могут вновь открыться, если будут подавать еду, Мидор сразу же взялся за дело и построил такое место. Прежде чем он успел осознать, как это произошло, вино почти отошло на второй план. «Я позволил стороне бизнеса, связанной с дегустационным залом, настолько разрастись, что она начала диктовать условия относительно стиля вин, которые нам нужно было производить», — говорит он. Жара и засуха были жестокими, а каменистые склоны было сложно возделывать. И Кэри так и не смогла по-настоящему прижиться в Техасе. На хребте, где ближайший сосед находился в нескольких милях, она чувствовала себя одинокой, и виды не могли это исправить. Она водила детей на дни рождения и возвращалась домой, едва перекинувшись с кем-либо словом. «Мы были ньюйоркцами», — говорит Реган, уроженец Техаса.
Рекс Фарр позвонил в 2022 году. Он продавал ферму на Лонг-Айленде — хотел ли Реган её купить? Мидор обнаружил, что не может заставить себя вернуться. Но признание этого трудного факта заставило его также признать реальность того, что Техас не подходит. Осенью того же года он зашёл в их импровизированный гаражный спортзал и спросил Кэри, что она думает о продаже всего. Её ответ был быстрым и чётким: «Хорошо». В январе 2023 года они начали процесс. К августу всё было продано. Винный клуб Саутхолда получил электронное письмо: «Мы намерены переехать во Францию, точнее в Бордо».
В электронном письме Мидор назвал переезд «мечтой, ставшей реальностью… Быть (очень маленьким) новым голосом в таком престижном и историческом регионе — это волнующе и ошеломляюще». Но быть мелким производителем в Бордо, особенно сейчас, оказалось даже сложнее, чем всё, что он пробовал в прошлом.
Во-первых, потребление алкоголя падает во всём развитом мире — даже во Франции — из-за смены поколений. В годы после Второй мировой войны среднестатистический взрослый француз выпивал 135 литров вина в год, то есть примерно полбутылки в день. Сегодня это число составляет 41 литр. И то, что люди пьют, меняется. Движение за натуральное вино сделало величественный, дубовый стиль, который определял Бордо в 1980-х и 1990-х годах, глубоко немодным. Проблема усугубилась из-за изменения климата. Мерло, сорт винограда, который занимает большую часть Бордо, плохо приспособлен к всё более жарким и сухим летам, которые стали нормой; он слишком быстро накапливает сахар во время созревания, в результате чего в трудные годы получаются тяжёлые и несбалансированные вина.
В июле этого года лесной пожар, разразившийся из-за засухи в западной части Бордо, выжег около 42 000 гектаров (примерно 160 квадратных миль) и вынудил провести самую масштабную эвакуацию в мирное время в истории Франции, затронувшую почти четверть миллиона человек. Хотя в итоге пламя не уничтожило ни одного виноградника, пожар подошёл к городу Бордо на расстояние примерно 16 километров и сделал очевидными масштабы климатической проблемы региона.
Существуют и структурные проблемы. Большинство виноделен Бордо продают свою продукцию преимущественно через негоциантов — посредников, которые закупают вино у десятков небольших шато, объединяют все вина в общую категорию «Бордо» и через дистрибьюторов отправляют бутылки на зарубежные рынки. Там они оказываются на полках среди малоизвестных марок, конкурирующих в основном только по цене. В лучшем случае это гонка ко дну. Винодельни остаются привязанными к системе негоциантов, потому что она обеспечивает надёжную и быструю оплату — обычно в течение 30 дней. Этого достаточно, чтобы поддерживать работу и, в удачный год, финансировать осторожные эксперименты. Отказ от негоциантов означает необходимость выстраивать собственные дистрибьюторские связи, формировать клиентскую базу, создавать собственную историю. Это медленный и неопределённый процесс, требующий такого понимания рынка, которого у большинства семейных небольших виноделен нет.
Человеческая цена оказалась высокой. В канун Нового 2025 года винодел по имени Гийом Петержен, который оставил свою карьеру, чтобы возглавить семейное поместье в регионе Медок в Бордо, но столкнулся с чередой кризисов, покончил с собой. Это была третья подобная смерть за чуть более чем год. Три месяца ранее 37-летний винодел по имени Джонатан Майер, глава небольшого поместья в регионе Антр-де-Мёр, сделал то же самое. Его смерть, о которой сообщила региональная палата сельского хозяйства, была описана как отражение «страданий, которые испытывает вся профессия». Правительство создало анонимную горячую линию специально для отчаявшихся фермеров.
Официальный ответ на то, что Wine Spectator назвал «экзистенциальным кризисом небольших виноградарей Бордо», представляет собой сочетание мер по оказанию первой помощи и осторожной адаптации. Французское правительство запустило программу, предлагающую виноделам около 1850 долларов за акр за то, чтобы они навсегда выкорчевали свои виноградники — не для того, чтобы пересадить, а просто чтобы уйти из бизнеса. Для тех, кто остаётся, правила апелласьона немного смягчили. Теперь разрешено использовать несколько новых сортов винограда, более подходящих к потеплению климата, но только в более дешёвых купажах и только если они не превышают 10 процентов в составе любого вина и не указываются на этикетке. Тем временем на аукционе Sotheby’s в Нью-Йорке в апреле этого года одиночный магнум вина Château Lafite Rothschild 1870 года был продан за 200 000 долларов. На самом деле у большинства великих классифицированных поместий Бордо — Château Latour, Château Margaux и так далее — достаточно авторитета у коллекционеров, независимо от трендов, чтобы без проблем пережить кризис. У них также есть ресурсы для финансирования сложных программ адаптации к изменению климата и оборудования, о котором мелкие производители могут только читать.
Именно в центре этого шторма Мейдор обосновался в своей жилетке Carhartt и бейсболке X Bar Ranch. Он может производить любое вино, какое захочет, и в худшем случае кто-нибудь назовёт его сумасшедшим американцем. Однако он тщательно обдумал, что он здесь делает, а что нет, и достаточно вырос, чтобы понимать, что он может говорить, а что нет. «Я не собираюсь спасать Бордо, — говорит он. — Я едва ли смогу оказать какое-либо влияние на этот небольшой апелласьон». Однако, как он считает, он может задавать вопросы, которые система не позволяла задавать местным: о том, какие сорта винограда действительно подходят для этого региона, о том, каким был этот конкретный уголок региона до того, как французская система втиснула его в узкие рамки.
Одно из первых, что сделал Мейдор, когда приступил к ремонту сарая, который впоследствии стал его штаб-квартирой, — пробил огромную дыру в передней стене. Сегодня перед окном высотой 12 футов, выходящим на виноградники, стоят простой деревянный стол и стулья. Здесь Мейдор проводит дегустации для посетителей и ест, когда остаётся на чердаке, где устроена спальня, в другую часть здания, во время сбора урожая (в остальное время он живёт с Кэри и детьми в таунхаусе в Бордо). Если его ранние дни были похожи на панковский средний палец системе, то теперь он стремится к чему-то более монашескому, даже если его основной посыл противоречивее, чем когда-либо.
Первые два вина от поместья, выпущенные в октябре 2025 года, сделаны из мерло со старых лоз, которые уже были посажены к моменту его прибытия. Тот же сорт винограда он сейчас прививает к другим сортам. Одно из вин, под названием Rouge Clair, близко к кларету — старинному бордосскому стилю: лёгкое и бледно-красное, оно исторически было основным экспортным вином в Англию, где его называли кларетом, пока этот стиль не вышел из моды, и слово не стало обозначать более глубокие и тяжёлые бордосские красные вина. Другое вино, Le P’tit Rouge, совершенно иное. Собранное в молодом возрасте, оно имеет слегка терпкий фруктовый профиль с пикантным минеральным послевкусием и не содержит тяжёлых танинов, характерных для традиционных бордосских красных вин. Ни на одной из этикеток нет слов «Бордо» или «мерло». Он обходит стороной всю систему классификации и торговли вином. Вина имеют самое базовое французское обозначение — Vin de France, обычно указывающее на дешёвые бутылки, но, по мнению Мидора, это ключ к открытию мира возможностей.
Город Бордо, расположенный на реке Гаронна в часе езды от Атлантического океана, кажется более управляемой версией Парижа: здесь такие же элегантные исторические здания, кафе на тротуарах и мощёные улочки с бутиками выпечки, сыра и одежды, но без парижской сдержанности. По узкой дороге от площади Гамбетта находится занятый семьёй Мидор каменный таунхаус с высокими потолками и просторной кухней, где неизбежно собираются гости. Двое детей, которые уже устроились во французских школах, свободно передвигаются по городу — катаются на скейтборде или ходят с друзьями по магазинам в поисках подержанных вещей, что гораздо лучше, чем искать гремучих змей в зарослях в Техасе.
Кэри привыкла везде ходить пешком, обычно с двумя огромными бернедудлями семьи — Уолли и Перл. Она говорит, что также заметила постепенную трансформацию Ригана с тех пор, как они обосновались во Франции. «Я думаю, что часть упражнения, связанного с переездом сюда, заключалась в том, чтобы замедлиться и стать более тонким и сбалансированным в своих подходах», — говорит она однажды вечером, готовя жареную курицу и два салата. «В Нью-Йорке всё было как „толчок, толчок, толчок“, нужно было выделиться, что мы могли изменить? В Техасе мы больше стремились помочь создать регион, а потом увлеклись ростом. Я действительно горжусь Риганом, потому что замедление — это не его естественный способ работы».
Мидор иногда описывает переезд как возвращение к первоначалам. Он обрабатывает примерно такую же площадь земли, как и на Норт-Форке: «Это позволяет мне хорошо знать свои участки и проводить небольшие ферментации, выпускать небольшие партии вина. Я хочу вернуться к тому, с чего мы начинали в Нью-Йорке».
Оглядываясь назад, Мидор признаёт свою роль в завершении главы с Лонг-Айлендом. «Я слишком сильно склонялся к мысли „я делаю что-то другое“, не понимая до конца, почему это имеет смысл», — говорит он. «В результате получилось: „Вы идиоты, и ваше вино плохое“. Когда дело дошло до политических интриг с советом по зонированию, он оказался не в своей тарелке: „Я просто не знал, как работают политики в маленьком городке“. Он приехал в Техас с чувством обиды и не сбавлял темпа, пока не перестал узнавать то, что создал.
Кэри выражает это более мягко: «Может быть, если бы он выбрал другой тон в некоторых вопросах в Нью-Йорке, кто знает? — говорит она. — В конце концов, мы счастливы здесь, так что если именно так мы сюда попали — ладно. Но это определённо был период больших душевных страданий. Было бы приятно, если бы мы не чувствовали себя изгнаными». В её словах нет горечи, только трезвый взгляд в прошлое.
Через несколько недель после того ужина Мидор был на поместье один, разливая по бутылкам два вина из своего второго урожая — шардоне, выращенное на участке, который он изначально планировал перепривить, но решил дать ему ещё один шанс, и новый Rouge Clair. Третье вино, следующий Le P’tit Rouge, будет ждать ближе к сбору урожая. Он перемещал вино сам, с помощью погрузчика, а не насосов. «Это много уборки, — говорит он о реалиях мелкомасштабного виноделия. — Ты создаёшь огромный беспорядок и должен убирать его каждый раз». В дни сбора урожая команда может начать утром и закончить к 11 часам, а уйти домой. А он не закончит работу до 10 вечера.
Первое вино от Southold из Бордо было доступно только онлайн или в нескольких магазинах и ресторанах, специализирующихся на вине, в Техасе, но к концу мая новые вина уже направлялись в Нью-Йорк и Калифорнию. Поскольку Мидор сохранил свои лицензии на продажу спиртных напитков в Техасе, он может импортировать собственное вино прямо в Соединённые Штаты — преимущество, которым не обладает большинство французских производителей. Он не спешил с дистрибуцией, выстраивая собственные связи, а не торопясь подписать контракт с кем попало.
«Я не собираюсь спасать Бордо», — говорит Мидор. Но он может задавать вопросы, на которые местные не в состоянии ответить.
Шардоне, свежее и почти нежное, произведено из одной бочки с самого раннего урожая года — этого хватило, чтобы выпустить в мир всего несколько сотен бутылок. В Rouge Clair этого урожая добавлено немного шардоне позднего сбора для дополнительной «басовой ноты» — то, что Мидор не добавлял в первый раз. Вино находится где-то между красным и белым, но, по его словам, «у него больше сказать, чем у розового».
Всё это ещё не то, что Мидор в конечном итоге планирует производить здесь. Шардоне — бургундский сорт, который не особо ассоциируется с Бордо, — удивил его настолько, что он решил пока продолжать его производить, а также оставлять часть урожая для будущего игристого вина. Ему не ускользнуло, что два сорта, которые он наиболее резко критиковал на Лонг-Айленде — мерло и шардоне — составляют большинство винограда, с которым он работал во Франции.
Пока первые бутылки нового урожая направлялись в Штаты, Францию охватила историческая жара. В конце мая температура в Бордо превысила 36 градусов Цельсия, что стало рекордом. Волны жары продолжались всё лето. «Техасская жара», — назвал её Мидор. — «Но могло быть и хуже». Затем случился пожар. Мидоры на неделю уехали в Альпы, но к началу августа, когда прогноз снова обещал температуру выше 30 градусов, шардоне было готово к сбору. Мидор был рад увидеть, что виноград хорошо перенёс жару на знаменитой бордоской почве. Но он с нетерпением ждал 2027 года, когда выпустит как минимум шесть разных вин. «Наконец-то мы станем настоящей винодельней».
Среди бутылок, которые появятся в следующем году, будет тот полевой купаж, который он обнаружил вскоре после прибытия в поместье и который решил назвать Melée. Мидор говорит, что предлагал попробовать вино из бочки нескольким посетителям, в том числе представителям местной индустрии. «Они пробуют Rouge Clair и говорят: „О, это хорошо“. И: „Le P’tit Rouge, понятно“. А потом пробуют Melée и восклицают: „Что?!“. Именно такой реакции он и добивается.
Эта история опубликована в ноябрьском номере журнала Town & Country за 2026 год.
ПОДПИШИТЕСЬ СЕЙЧАС
