Чуть больше 9:00 утра в будний день на улице Рю Дебеллем в парижском районе Марэ, и Натали Портман стоит, прислонившись к стене, в чёрном платье-футболке, которое подчёркивает её беременный живот. На руке у неё сумка Dior. Середина июня, тепло, но ещё не жара. Мы встречаемся сегодня задолго до выхода её фильмов этой осенью и зимой, потому что Портман планирует провести лето, готовясь к рождению своего третьего ребёнка, который появится на свет в конце августа.
Она — единственный человек на этой крошечной улице, и странно видеть звезду такого масштаба на виду у всех. Я ожидаю, что вот-вот появится толпа папарацци, но этого не происходит. Это одна из причин, по которой Портман называет Париж своим домом последние десять лет.
«Когда я была беременна в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе, за мной каждый день следовали 20 человек, — говорит она мне позже. — К беременным женщинам проявляется особый интерес. Меня никогда так не доставали. А здесь все знают, и меня почти полностью оставили в покое».
Однако с этой беременностью общественное внимание взяло верх над французской сдержанностью и приличиями. Отец ребёнка — новый партнёр Портман, французский электронный музыкант и продюсер Танги Дестабль. Портман, которой сейчас 45 лет, рассталась со своим бывшим мужем, французским танцором и хореографом Бенджамином Мильпье, в 2024 году после 11 лет брака. У бывшей пары есть двое детей: Алеф, 15 лет, и Амилия, 9 лет.
Это те самые, казалось бы, обычные жизненные события, которые становятся чрезвычайно интересными, если ты так знаменита, как Натали Портман. За несколько дней до того, как эта статья выйдет в печать — через несколько недель после того, как Портман приветствовала своего нового ребёнка, — она говорит мне, что она «полна удивления и радости от этого волшебного маленького человека». Она добавляет: «Это заставляет меня по-новому взглянуть на моих старших детей, поскольку я вспоминаю, как недавно они были такими маленькими свежими созданиями и как быстро они превратились в невероятных людей со своими удивительными личностями, чувством юмора и идеями».
Портман организовала для нас визит в галерею Таддеуса Ропака, чтобы увидеть «Earthsongs» — первую персональную выставку 86-летней американской художницы Джоан Снайдер во Франции. Мы прогуливаемся по галерее до того, как она откроется для публики, рассматривая масштабные абстрактные полотна и пышные пейзажи Снайдер. Если наклониться, можно увидеть кусочки сухих цветов, семенные коробочки, мешковину и солому, встроенные и подвешенные в сгустках краски.
Мы обсуждаем всё за завтраком в близлежащем шведском кафе, наполненном светом и деревянными деталями. Она заказывает чай и какую-то кашу из овса, говоря на безупречном французском, хотя и преуменьшает свою беглость, и мы усаживаемся за столик в углу. Тёмно-каштановые волосы Портман разделены на пробор посередине и собраны в низкий хвостик, обрамляющий её лицо — изысканное сочетание приподнятых глаз и высоких, выразительных скул.
«Люди всегда ДУМАЮТ, что я ПЕРФЕКЦИОНИСТКА. Я — полная противоположность. Я ПРОЩАЮ СЕБЕ».
Может показаться немного очевидным пойти в галерею перед обсуждением её последнего фильма «The Gallerist», который выйдет 4 декабря. Фильм — сатира на мир искусства, в котором она играет нервную, ледяную блондинку — главную героиню галереи вместе с Дженной Ортегой, Кэтрин Зета-Джонс, Дэ’Вин Джой Рэндольф, Стерлингом К. Брауном и Заком Галифианакисом. Действие происходит на гламурной выставке Art Basel в Майами-Бич, а абсурдный сюжет «The Gallerist» строится на повороте, напоминающем «Уикенд у Берни», в котором героиня Портман, Полина Полински, помогает разжечь войну ставок за труп (Галифианакис). Она полагает, что сможет со всем справиться, потому что произведение искусства (труп) будет спрятано в свободной зоне, в безналоговой гавани, где 0,001 процента населения прячет свои миллиарды в виде произведений искусства.
Портман было трудно осмыслить такой вид художественного обмена; это не тот способ, которым она потребляет искусство или думает о своей работе. «Я привыкла просто ходить в музей или галерею, смотреть на искусство и получать от этого удовольствие, и это вся сделка, — говорит она. — Осознать, что есть люди, у которых есть хедж-фонды, которые, по сути, превращают эти произведения чьей-то души в слиток золота, который можно продавать, хранить и прятать — и никто их не видит, и никто с ними не взаимодействует, не испытывает их эмоционально, — было действительно дико».
Портман искренне любит искусство. «Моя мама — художник, — объясняет она. — В детстве она часто водила меня смотреть произведения искусства. На самом деле, здесь я снималась в своём первом фильме „Профессионал“, и она водила меня каждые выходные, пока я снималась, чтобы посмотреть искусство. Я помню, что одним из моих любимых занятий было ходить с ней в Музей Родена. Потом она покупала глину, и мы возвращались домой и лепили скульптуры».
Роль в фильме «Галеристка» — это новый опыт для Портман, отход от её более интенсивных и драматических работ, и она позволяет ей продемонстрировать свой скрытый комедийный талант. Её персонаж серьёзен, излучает энергию нервного хомячка и щеголяет в полностью чёрной униформе галеристки и туфлях на платформе.
«У Натали в фильме безумные ногти, — рассказывает мне режиссёр фильма Кэти Ян. — К нам приходили профессионалы, чтобы сделать ей ногти, и каждый день один из них отваливался. Она не могла их сохранить. Я не думаю, что в реальной жизни у неё когда-либо были длинные ногти. Было весело видеть, как она выходит из зоны комфорта. Она стала немного более яркой, немного более эффектной, определённо более смешной и более эксцентричной, чем во многих своих предыдущих ролях. Было забавно видеть противоречие между тем, какая Натали на самом деле, и этим экстравагантным персонажем».
Портман говорит, что рассматривает свою карьеру как состоящую из этапов. Был то, что она называет «долгим этапом Лолиты», включавший роли, которые часто касались жестоких и тревожных тем, и который положил начало её карьере. Она начала, как известно, в 12 лет с культового фильма Люка Бессона 1994 года «Профессионал», сыграв уличную умницу Матильду, которую берёт под своё крыло киллер с золотым сердцем (Жан Рено) после того, как вся её семья была убита. В фильме 1995 года «Схватка» Портман играет проблемную падчерицу Аль Пачино; есть жуткая сцена, где Пачино вытаскивает безжизненное тело Портман из ванны, наполненной кровью после попытки самоубийства. А если оглянуться назад, то отношения между 13-летней героиней Портман в фильме 1996 года «Красивые девушки» (во время съёмок ей было 14 лет) и её 28-летним соседом, которого играет Тимоти Хаттон, приехавшим на встречу выпускников, выглядят кокетливыми и пугающими.
Портман родилась в Иерусалиме в семье израильского отца и американской матери и переехала в США, когда ей было три года. Она выросла в Сайассе на Лонг-Айленде, который она описывала как «классический американский еврейский пригород». Её отец, врач, специализирующийся на репродуктивном здоровье, также вёл практику в близлежащем Манхэттене. Портман любила театр; когда в 10 лет её заметил модельный агент после занятия танцами, она сказала агенту, что предпочла бы актёрскую карьеру. «Профессионал» стал её первой работой в кино, но в 1992 году Портман и Бритни Спирс были дублёршами на одну и ту же роль в офф-бродвейском шоу «Ruthless!».
«Я очень ПРОСТОЙ ЧЕЛОВЕК. Мне просто нужна СЛОВЕСНАЯ ИГРА, шоу с кулинарным конкурсом, ХОРОШАЯ ЕДА, и я СЧАСТЛИВА».
В ответ на чрезмерно зрелый характер своей ранней кинокарьеры она и её родители позаботились о том, чтобы её реальная жизнь была более сдержанной (на красных ковровых дорожках она носила скромные и соответствующие возрасту наряды и поддерживала хорошие оценки в школе). «Я думаю, что были сознательные усилия, потому что меня изображали сексуализированной Лолитой, — говорит она, — и я хотела показать: „Нет, я серьёзная, я хорошая девочка, я скромная, я умная, я студентка“, подчёркивая это почти как механизм безопасности». Как раз когда она достигла пика популярности как звёздочка, Портман поступила в Гарвард и окончила его со степенью по психологии в 2003 году.
Портман охарактеризовала следующий этап своей карьеры как «девушка, которая помогает парню осознать его эмоциональные проблемы», к которому можно отнести манифест мечтательной девушки 2004 года — фильм „Страна садов“ и фильм Майка Николса „Ближе“.
«Чёрный лебедь» — своего рода противоположность этой категории. Портман получила «Оскар» за работу в психосексуальном балетном триллере Даррена Аронофски 2010 года, где она играет балерину, настолько отчаянно стремящуюся угодить художественному руководителю труппы, что теряет связь с реальностью. За исключением нескольких исключений (сильно недооценённой романтической комедии No Strings Attached и обязательной роли в серии фильмов о Торе от Marvel) «Чёрный лебедь» проложил путь к этапу, наполненному работами, которые получили больше признания критиков и в которых Портман смогла продемонстрировать свои сильные стороны в изображении богатого внутреннего мира, особенно в роли Жаклин Кеннеди в фильме «Джеки» 2016 года (за которую она получила ещё одну номинацию на «Оскар» за лучшую женскую роль) и в роли Элизабет в фильме Тодда Хейнса «Май декабрь» в 2023 году вместе с Джулианн Мур.
«Но со временем стало так, что все думают, будто я очень серьёзная, — размышляет Портман. — Я очень весёлая, больше всего на свете люблю смеяться и дурачиться. Люди всегда думают, что я перфекционист, наверное, из-за „Чёрного лебедя“. Я — полная противоположность. Я снисходительна к себе. В колледже у нас была фраза: „Сделано, а не хорошо“».
Большая часть жизни Портман на публике, а это большая часть её жизни, кажется, была посвящена тому, чтобы противостоять ожиданиям, которые на неё возлагали. Было, например, «Рэп Натали» в 2006 году, через несколько лет после того, как она окончила Гарвард, где она полностью отдалась рэпу в цифровом ролике Saturday Night Live (образцы текстов: «Все дети, которые на меня равняются, могут пойти к чёрту / Это Портман, ублюдки, буду пить, пока не заболею»), а затем она возродила этот номер в 2018 году («Tide Pods — единственное, что я ем / Отключаюсь и ухожу в „Чёрного лебедя“»).
Возможно, сейчас Портман достигла того возраста, когда она может просто быть. Она также выступила в качестве продюсера фильма «Галерист». Фильм снимался в Париже, поэтому она приглашала актёрский состав и съёмочную группу на ужин к себе домой. «Натали — веган. У неё три собаки. И когда ты приходишь к ней домой в Париже, повсюду собачья шерсть, — говорит Ян. — Это так по-человечески, и мне это в ней нравится, и, возможно, это не совсем то, что вы могли бы себе представить. Но именно так я представляю себе Натали».
Я спрашиваю Портман, как она могла бы описать текущий этап своей карьеры. «Сейчас это в основном радость, — говорит она. — Я думаю, что это касается и меня самой, и того, что я надеюсь предложить аудитории, потому что просто кажется… Я имею в виду, в каждом периоде бывают тёмные моменты, но кажется, что сейчас происходит много действительно тяжёлых вещей. Они постоянно перед нашими глазами, и поэтому кажется, что самая большая услуга, которую вы можете оказать сейчас как артист, — это подарить немного радости».
«У меня были УДАЧНЫЕ ранние ОПЫТЫ НЕУДАЧИ».
Портман говорила, что из-за её невысокого роста и долгого стажа работы люди по-прежнему часто относятся к ней как к ребёнку, даже похлопывают по голове. Вероятно, не помогает (или не мешает) то, что, когда я сижу напротив неё, она всё ещё выглядит как королева Амидала, или Нина Сейерс, или Сэм из «Страны садов». «Я имею в виду, мне 45 лет. Я уже совсем не ребёнок, — говорит Портман. — Просто из-за небольшого роста, я думаю, многие относятся к тебе по-другому. Я думаю, что это также усугубляет проблему, когда ты был ребёнком-актёром».
С этим опытом глубоко сопереживает коллега по фильму «Галерист» Дженна Ортега — ещё одна невысокая бывшая детская актриса. «Это может быть немного шокирующим, потому что люди разговаривают с тобой по-другому, — говорит Ортега. — И, думаю, ключевое слово здесь — „разговаривают с“, особенно если сначала они узнают тебя как молодого исполнителя, потому что людям действительно трудно преодолеть это и перестать воспринимать тебя как ребёнка или говорить с тобой так, будто ты не понимаешь, о чём говоришь». Работа рядом с Портман показала Ортеге, что «во-первых, я не одинока в этом», а затем «во-вторых, если она всё ещё сталкивается с этим, то это то, что будет частью моей жизни, и я должна принять это и сделать всё возможное, чтобы чувствовать себя комфортно, занимая своё место».
В последнее время Портман, кажется, стала более открытой и показывает свою настоящую сущность. Вне показа кутюрной коллекции Dior весной 2024 года в вирусном ролике, попавшем в социальные сети, Рианна и Портман выражали взаимное восхищение, при этом Рианна сказала Портман, что она «одна из самых горячих баб в Голливуде навсегда», а Портман ответила: «У меня сейчас потемнеет в глазах». Позже она сказала Джимми Фэллону в шоу The Tonight Show: «Я думаю, что каждая женщина, проходящая через развод, должна услышать от Рианны, что она крутая. … Это было определяющим моментом в моей жизни».
В прошлом году Портман выступала на сцене Мэдисон-сквер-гарден в коротких джинсовых шортах в качестве одной из «Салли» в шоу Role Model, когда он исполнял свой хит «Sally, When the Wine Runs Out». (Среди других «Салли» были Чарли XCX, Оливия Родриго и Боуэн Янг.)
«Я очень простой человек, — говорит мне Портман. — Мне достаточно словесной игры, шоу с кулинарным соревнованием, хорошей еды, и я счастлива».
Мне интересно, как эти более расслабленные моменты соотносятся с ощущением контроля у Портман и её восприятием успеха. «У меня был удачный опыт ранних неудач, — говорит она. — Я знаю, что мне также очень повезло иметь много успехов, которые это компенсировали. Но, например, мой первый фильм «Профессионал» получил ужасные отзывы и не имел кассовых сборов. А потом я снялась в «Звёздных войнах». Мне было 16, и фильм разгромили. Он имел огромный финансовый успех, но все писали: «Они испортили франшизу. Никто из них не умеет играть. Они все ужасны».
«Я думаю, что была сознательная попытка, потому что меня изображали как сексуализированную Лолиту, и я хотела сказать: «Нет, я серьёзная, я хорошая девочка, я скромная, я умная, я студентка».
Я сказал, что такая критика, по крайней мере для меня в подростковом возрасте (и, думаю, для многих других) была бы разрушительной. Портман же нашла в ней мотивацию. «Я думаю, это был потрясающий ранний урок о том, как читать действительно плохие вещи о себе, а потом говорить: «Я сделаю ещё один фильм. Я покажу им», — говорит она. — «Я не помню, чтобы я обсуждала это с кем-либо. Я не хотела показывать никому, что мне больно или что-то в этом роде».
Следующий проект Портман, который вызывает положительные эмоции, после «Галериста» — романтическая комедия Лены Данэм «Хороший секс». Она играет семейного терапевта, которая также недавно вернулась на сцену свиданий, а её любовные интересы играют Марк Руффало и Такер Пиллсбери, он же Role Model, для которого это первый фильм. «Я не могла бы попросить лучшего партнёра по съёмкам для своего первого фильма, — говорит Пиллсбери. — Она такая терпеливая и добрая. Она поддерживала меня на протяжении всего процесса».
Портман с удовольствием погрузилась в роль семейного терапевта. «Ты выясняешь, как работает система, а не как работает отдельный человек, — говорит она. — Одно вызывает другое, что вызывает третье, и так далее. И это становится бесконечным циклом. Ты пытаешься определить, что это за цикл, а затем разорвать его».
В галерее Портман задержалась перед картиной, на которой были разбросаны слова и символы. Когда мы уходили, Портман спросила галериста об этой картине; казалось, что в ней заложен глубокий смысл. Галерист пожал плечами. Это любовное письмо художника своему внуку, объяснил он. Он вручил нам каждому каталог выставки, которая открывалась с эссе писательницы Рэйчел Каск.
Тогда я не придал этому значения. Портман давно ассоциирует себя с феминистскими художницами и интеллектуалками; Снайдер и Каск легко вписываются в эти категории. Она много читает и ведёт книжный клуб в Instagram. «Парад» Каск был выбором её книжного клуба в июне 2024 года; в подписи к публикации в Instagram, где она анонсировала выбор, написано: «Я всегда в восторге от Рэйчел Каск и от того, как она нарушает формы и условности повествования».
Оглядываясь назад, это кажется предзнаменованием. Через несколько недель после нашего разговора в сеть попадают гранки новой книги Каск «Жизнь М». Роман — это беспощадная медитация о пустоте славы, а главная героиня М — знаменитость, чья история перекликается с историей Портман. Один рецензент описал М Каск как «большую глупую куклу; изнеженную и претенциозную; совершенно неспособную на любовь, оригинальность, моральные соображения и даже настоящие чувства». Новость разлетелась по интернету, вызвав дебаты о том, является ли роман «литературным убийством» или на самом деле не о Портман, или же жизнь Портман — подходящая тема для такого обсуждения.
«Я действительно чувствую, что это так ПРОСТО — быть ДОБРЫМ и ЛЮБЯЩИМ, уметь СМЕЯТЬСЯ. Вот и ВСЁ, что ИМЕЕТ ЗНАЧЕНИЕ. В этом РАДОСТЬ ТОГО, что ты В ТАКОМ ВОЗРАСТЕ. Если дело не в этом, я не буду тратить на это своё время».
Каск отказалась говорить, является ли М Портман. Портман вообще отказалась комментировать книгу. Комментарии к двухлетнему посту Портман в Instagram, где она объявила Parade выбором книжного клуба, ограничены.
Один из способов интерпретировать книгу Каск заключается в том, что Портман — это эффективный пример того, как мы проецируем свои представления на знаменитость, особенно если знаменитость была частью нашей жизни в течение долгого времени, и особенно если нам кажется, что мы близко знаем эту знаменитость, потому что росли вместе с ней. Современная культура требует от звёзд уязвимости и доступности — признаний, дурашливых танцев в TikTok и покаяний в социальных сетях. Портман так хорошо умеет растворяться в своих персонажах и охранять свою личную жизнь, что ощущение её непознанности сохраняется до сих пор.
Когда наше интервью подходит к концу, я осторожно спрашиваю Портман о её новых отношениях — кажется ли ей, что быть в отношениях в качестве сформировавшейся личности отличается и хорошо. «Да, — говорит она. — На самом деле, на выставке я думала о том, как здорово видеть художницу в 80 лет, которая просто говорит: „Я собираюсь сделать это о любви к моему внуку“. Когда мы спрашивали: „Что это значит?“, а она отвечала: „Это просто для моего внука, потому что я люблю его“. Я думала: „Вот такая она, крутая женщина, которая многое повидала: знаете что? Самое важное — это любовь. И я не стыжусь этого говорить“. Я действительно чувствую, что это так просто — быть добрым и любящим, уметь смеяться. Вот и всё, что имеет значение. В этом радость того, что ты в таком возрасте. Если дело не в этом, я не буду тратить на это своё время».
подпишитесь
подпишитесь
Причёска: Оливье Шавальдер для Dyson; макияж: Люси Бридж; маникюр: Беатрис Эни для Manucurist; производство: PRODN; дизайн съёмочной площадки: Хелла Кек
Читайте также:
- Тёплые осенние цвета для часов Rado DiaStar Original Skeleton
- Луис Инасиу Лула да Силва одержал историческую победу, в четвёртый раз став президентом Бразилии, обойдя Флавио Болсонару
