Дальше будут спойлеры!
Мы все носим «очки с цветными стёклами». Мы не можем отделить то, что видим, от того, что уже знаем. Документалисты, журналисты и фотографы стремятся создать объективный портрет своего героя, но, к лучшему или к худшему, они не могут полностью избавиться от своей личной точки зрения. Это часть человеческой природы.
Этим любопытством движим писатель и режиссёр Натан Филдер, чья работа посвящена тому, как и почему люди ведут себя определённым образом, и часто включает в себя доведение людей до предела. Иногда он ходит по грани между неловкостью и шоком, но всё это ради лучшего понимания людей. В комедийном сериале «Nathan For You», который первоначально выходил на Comedy Central, он симулировал бизнес-экспертизу, чтобы убедить небольшие предприятия принять абсурдные маркетинговые стратегии для увеличения продаж. В сериале HBO «The Rehearsal» Филдер устраивал тщательно продуманные театральные репетиции, чтобы помочь людям преодолеть личные проблемы; позже он использовал те же нестандартные методы, чтобы улучшить коммуникацию пилотов коммерческих самолётов и предотвратить авиакатастрофы (да, серьёзно). Его документально-реалити-сериалы ставят сложные уловки, которые позволяют ему — и нам — наблюдать за странным поведением обычных людей. Филдер привносит в свои проекты озорной элемент, устраивая человеческие эксперименты для наблюдения за людьми, часто вызывая смех, но при этом раскрывая новые возможности. Эти проекты сделали его идеальным человеком для работы с Элизабет Холмс, основательницей Theranos, которая обманывала инвесторов — и весь мир — относительно революционного устройства для анализа крови, которое оказалось всего лишь дымом и зеркалами; она — главная героиня его последнего проекта «You Can See Everything».
В документальном фильме, сорежиссёром которого выступил Лэнс Оппенхайм (из Primetime), Филдер сосредотачивается на Холмс и её муже, наследнике гостиничного бизнеса из Сан-Диего Билли Эвансе, чуть более чем за месяц до того, как она отправится отбывать 11-летний тюремный срок. Те же немигающие кристально-голубые глаза, которые сделали Холмс лицом Силиконовой долины, занимают видное место в «You Can See Everything». На этот раз, вместо того чтобы позировать для обложек журналов с маленькой капсулой для крови в своей фирменной элегантной чёрной водолазке, она сидит напротив Филдера в арендованном доме на берегу моря в Дель-Маре, Калифорния. Пара пригласила режиссёра к себе домой на 24 часа в сутки, семь дней в неделю, чтобы показать миру настоящую женщину, которую, по словам Билли, опорочили СМИ. Получив возможность наблюдать за ней вблизи, Филдер стремится объективно изобразить эту необычную личность, но обнаруживает историю, полную ложных следов. Самое удивительное открытие этого захватывающего документального фильма — это сочувствие, которое Филдер удаётся вызвать к человеку, которого мир ранее считал эмпирически виновным. Это заставляет задуматься: можем ли мы действительно знать кого-либо?
Существование в реальности, где Натан Филдер — персонаж и человек — изучает Элизабет Холмс, кажется невероятным стечением обстоятельств. Его тактика допроса в стиле трикстера служит контрастом для «дома зеркал» Холмс. В январе 2022 года федеральное жюри признало Холмс виновной по четырём пунктам обвинения в корпоративном мошенничестве. Это факт. Но Филдер обнаруживает, что Холмс (и её муж) живут в реальности, которую они создали, чтобы она лучше соответствовала их нарративу. Холмс не только считает, что никогда никого не обманывала, но и утверждает, что неспособна лгать. Она подкрепляет это загадочное утверждение семантическими играми, говоря Филдеру, что инвестор неправильно её понял, когда она сказала, что аппарат «может» работать определённым образом. По какой-то причине ей хочется верить, особенно после того, как понимаешь, что она, похоже, не понимает шутку Эббота и Костелло «Кто на первом месте?»
Филдер стремится полностью понять Холмс. По иронии судьбы, именно поэтому Эванс и Холмс пригласили его и Оппенхайма к себе домой: чтобы лучше представить общественный образ Холмс и, как они считают, дать более объективный взгляд на их жизнь. Филдер не щадит Холмс в своём скептицизме, задавая острые вопросы о её причастности к мошенничеству и заговору, но также даёт ей возможность предстать не только в этом свете. Некоторые свидетельства указывают на то, что она была жертвой недопонимания (хотя это и маловероятно), а также козлом отпущения для множества злонамеренных мужчин, включая её бывшего бойфренда, соучредителя Theranos Санни Балвани, и её мужа.
Билли, хотя изначально он был гарантом прозрачности, активно скрывает то, что мы можем увидеть, а позже, когда Холмс попадает в тюрьму, — то, что мы знаем о ней. Он неоднократно подавляет Холмс на протяжении всего фильма: от того, что забирает миску, чтобы взбить для неё яйца, до прерывания интервью, когда чувствует, что Филдер становится слишком вызывающим или задаёт слишком много вопросов. Его мотивы вскоре начинают казаться сомнительными, и возникает явная параллель между его обвинениями в манипуляциях СМИ относительно приговора Холмс и его собственными ревизионистскими манипуляциями с её историей. Но каждая деталь в «Вы всё видите» создаёт лабиринт тупиков, ещё больше скрывая то, что мы понимаем о Холмс и её ситуации. Не имея выводов, мы остаёмся в плену собственных субъективных взглядов — хватаемся за выводы, к которым приходим сами.
После того как Холмс отправляется в тюрьму, её отсутствие создаёт пространство для размышлений. Затем Филдер вводит неожиданного четвёртого персонажа — Аманду Сейфрид.
Её присутствие добавляет измерение, редко встречающееся в документальных фильмах. Сейфрид рассматривает личность Холмс с новой точки зрения, позволяя своей субъективности руководить ею, когда она взвешивает эмпатию и настороженность. Воспроизводя свою роль из «The Dropout» в репетиционных инсценировках, она пытается понять, являются ли беседы Холмс с Филдером искренними или это тщательно продуманная уловка. Мелчайшие детали часто приводят Сейфрид и Филдера к долгим обсуждениям намерений, но странность возникает при попытке определить её запутанную личность. Она даже задаёт Филдеру вопрос о том, нет ли у него предвзятости, выступая в роли барометра правды в документальном фильме. Но по мере того как они исследуют эти действия, все эти противоречия всё больше кажутся человеческими. Разве мы все не во власти своего эго? Разве мы все не воспринимаем мир настолько радикально индивидуально, подчиняясь своим склонностям? Можем ли мы когда-либо быть полностью понятыми другими — будь то близкие люди или те, кто провёл с нами время в самые уязвимые моменты? Существует ли такая вещь, как беспристрастная правда? В свете этого Холмс заслуживает нашего сострадания; несмотря на её вину, она остаётся пленницей собственной субъективной реальности, как и Филдер, и все мы, кто смотрит фильм.
Читайте также:
- Королева Соня и кронпринцесса Ингрид Александра впервые после смерти короля Харальда появились на публике в тиарах
- Выполните пункт из вашего списка желаний. Посмотрите на пирамиды.
