Есть что-то в стиле письма Вирджинии Вулф, что сейчас кажется особенно актуальным. Поток слов и образов; смешение наблюдений о сознании с описаниями того, что продаётся в местном магазине; попытки описать совершенно новую реальность. Читать «Миссис Дэллоуэй» — значит ощутить улучшенную, более умную версию бесконечной прокрутки, того элемента цифрового дизайна, который слишком сильно увлекает нас смартфонами и отбивает желание взаимодействовать с реальным миром. Однако в «Миссис Дэллоуэй» поток ощущений, воспоминаний, информации и наблюдений проходит через сознание одной героини — Клариссы Дэллоуэй. И Кларисса Дэллоуэй переживает очень современное состояние — ощущение, что она вовсе не чувствует себя полноценной личностью. «Часто теперь тело, которое она носила… это тело со всеми его возможностями, казалось ничем — совсем ничем. У неё было странное ощущение собственной невидимости; того, что её не видят, не знают; что больше не будет замужества, не будет детей, а будет лишь этот удивительный и довольно торжественный путь вместе с остальными по Бонд-стрит».
Это тот же плач, что и в потоке роликов в TikTok о старении женщины, перименопаузе и тысяче других аспектов взросления, которые миллениалы в интернете любят изображать так, будто они первые, кто это назвал. Это экзистенциальный вопрос, стоящий за сотнями статей об эпидемии одиночества и утрате связи в нашей культуре.
Этой осенью Вирджиния Вулф на слуху, поскольку два её модернистских романа адаптированы для экрана: «Ночь и день» с Лили Аллен, Хейли Беннет и Дженнифер Сондерс, а также «Кларисса» — пересказ «Миссис Дэллоуэй», действие которого происходит в современном Лагосе. Фильм сняли режиссёры-близнецы Ари Эсири и Чуко Эсири, а в ролях — Софи Оконедо, Дэвид Ойелоуо и Айо Эдебири.
Вулф стремилась выразить распад порядка между Первой и Второй мировыми войнами. Целое поколение, травмированное жестокостью и кажущейся бессмысленностью Великой войны, наблюдало, как рушатся институты, в которые их учили верить — церковь, империя, социальная иерархия (и связанные с ней узы). «Многие модернисты реагировали на разрыв, вызванный войной», — объясняет Франческа Уэйд, автор книги «Обитание в квадрате: пять женщин, свобода и Лондон между войнами» — исторического труда о Вулф и художественных кругах, с которыми она сталкивалась. «В нескольких её романах действительно видно ощущение того, что старые формы больше не способны выразить тот раскол реальности, который они наблюдали». В совершенно новом мире Вулф и её коллеги-модернисты нарушили художественные конвенции, чтобы запечатлеть перемены и утраты, которые они переживали. Сама Вулф искала способы жить и творить по-другому: участвовала в смешанных по полу салонах, где художники — мужчины и женщины — свободно делились идеями, и писала о гендерных ограничениях в таких произведениях, как «Своя комната».
Именно ощущение множественности перспектив и отсутствия немедленного понимания делают Вулф такой знакомой. «В этом романе было что-то очень современное, хотя ему в прошлом году исполнился сто один год, и это действительно привлекало», — сказал режиссёр «Клариссы» Чуко Эсири в интервью Deadline.
Мы живём в эпоху головокружительных технологических, политических, институциональных и моральных потрясений — очень похожих на распад, который описывала Вулф. Действие «Миссис Дэллоуэй» разворачивается в течение одного дня из жизни Клариссы Дэллоуэй в Лондоне после Первой мировой войны. Это мир после пандемии (в данном случае — гриппа). Это мир, похожий на наш, в котором политические союзы и истории предыдущего поколения внезапно и стремительно теряют актуальность. «И, возможно, ещё одна причина, по которой её работы кажутся такими современными, заключается в том, что мы в каком-то смысле всё ещё догоняем этот разрыв с традицией реализма», — говорит Уэйд.
Но Вирджиния Вулф также забавна. Вот она описывает женщину, которую в 2026 году, вероятно, раскритиковали бы за чрезмерную демонстративность: «Мисс Килман готова была на всё ради русских, морила себя голодом ради австрийцев, но в частной жизни причиняла настоящую пытку, настолько она была бесчувственна… она не могла пробыть в комнате и пяти минут, не заставив вас почувствовать её превосходство и вашу неполноценность; не дать понять, насколько она бедна, а вы богаты; как она живёт в трущобах без подушки, кровати или коврика и прочего; вся её душа была изъедена этой занозой».
Именно важность изучения повседневности делает Вулф идеальной для нашего времени. Её волнует как описание ощущения от ношения неподходящей шляпы на мероприятии, так и экзистенциальный кризис. «Именно об этом она говорит в „Комнате собственной“, где отмечает, что книги женщин считались несерьёзными и посвящёнными разговорам в гостиной, — говорит Уэйд. — А потом она словно говорит: „Но что может быть интереснее сплетен, моды и одежды?“ Она не проводила различий между высоким и низким».
«Комната собственной» Вирджинии Вулф
«Миссис Дэллоуэй» Вирджинии Вулф
«Волны» Вирджинии Вулф
«Орландо: Биография» Вирджинии Вулф
«На маяк» Вирджинии Вулф
Читайте также:
- 10 тональных средств для сухой кожи, которые придают здоровое сияние
- Хотите бегать на природе? Эти советы от экспертов по бегу по трейлам помогут вам найти свой ритм
- Бренд Ochs und Junior выпускает праздничную версию часов с вечным календарем
