На верхнем изображении: автор в Эсватини, ранее известном как Свазиленд. «Я впервые ощутил мощь огромных, безлюдных ландшафтов в этом маленьком королевстве на юге Африки. Езда верхом там была далеко не самым впечатляющим…».
Я помню тот давний полдень в Эсватини, как будто это было вчера. Мне было 25 лет, и я навещал отца. (Он архитектор и только что устроился на работу в ООН, где занимался строительством жилья для малоимущих.) Небольшая страна, не имеющая выхода к морю, зажатая между Мозамбиком и Южной Африкой, тогда, как и сейчас, не привлекала особого внимания международных туристов. Туда не поехали бы ради львов, рычащих на закате в саванне, но, возможно, чтобы поразмышлять об необычной социальной структуре (у короля Собхузы II, как сообщается, было 70 жён, 210 детей и 1000 внуков; местные жители показывали их дома) или чтобы подняться на гору Сибебе — самый большой обнажённый гранитный купол в мире. Я видел взрывные танцы в отдалённых деревнях, где я был единственным чужаком, и скакал верхом по высокой траве, где не было ни души.
В тот день я решил проехать на арендованном светло-голубом «Фольксвагене Жук» до Хайвельда — так называют горы вокруг небольшой столицы Эсватини, Мбабане. «Это недалеко, — уверили меня, — и там красиво». Через несколько минут дорога начала круто подниматься вверх. Вскоре на ней не осталось никого, кроме меня. Затем исчезли все следы человеческого жилья. Я поднимался всё выше, пока во всех направлениях не увидел только холмы и долины, простирающиеся, как застывшие бежевые волны, до самого горизонта. Я никогда не видел таких расстояний и такой пустоты (города, где я в основном жил и путешествовал, и пригород Коннектикута не предоставляли такого зрелища). Я вышел из машины, чтобы сделать фото, и тут меня охватил страх. Не страх перед змеями, о которых меня все предупреждали. Мой страх был внезапным, подавляющим, экзистенциальным осознанием своего космического ничтожества. Что я был перед лицом этой необъятности? Всего лишь пылинкой на грани исчезновения. Всё пугало: большой, сюрреалистично круглый гранитный валун у дороги; одинокая корова, которая внезапно появилась и, клянусь, угрожающе смотрела на меня. Что они здесь делали? Помню, как медленно отступал к своему «Жуку» и уезжал так быстро, как только мог. Я никому не рассказал о том, что произошло, потому что не знал, как это интерпретировать. Но каким бы тревожным ни был этот опыт, со временем он приобрёл в моём сознании определённое очарование.
Поэты-романтики XIX века писали о порой изменяющем сознание воздействии величия нетронутой природы — гор, пустынь, океанов. И о её парадоксальном эффекте: одновременно благоговении и ужасе. «Я словно в трансе, возвышенном и странном», — писал Перси Биш Шелли, глядя на Монблан. В последние годы я всё чаще, по-своему, искал нечто сверхъестественное, вызванное географией. В оазисе Сива, глубоко в Западной пустыне Египта, я выезжал к гигантским дюнам Великого песчаного моря, где ноги моей лошади в некоторых местах проваливались почти до самых бёдер (конечно, с гидом из лоджа Адрере Амеллал). Во время круиза Seabourn вокруг Гренландии я не спал ночами, чтобы в полной мере насладиться зрелищем огромных айсбергов, проплывающих мимо моего балкона. У удалённого рифа Нингалу на западе Австралии я заставил себя плескаться в открытых водах Индийского океана (без спасательного жилета, по-австралийски), где было полно китовых акул и горбатых китов, совершавших ежегодное паломничество на юг, в Антарктиду, протяжённостью 3100 миль.
Эпизод в Эсватини больше не повторялся, но я побывал на первых рядах при созерцании различных чудес мира. Мой поиск не уникален — свидетельством тому являются путешествия и места, представленные ниже. Конечно, определённую роль играет желание похвастаться. Как и заложенное в наших генах стремление к неизведанному — всегда немного пугающему.
Готовы ли вы к удалённому отдыху?
Ответьте на 10 вопросов. Чем больше ответов «да» вы отметите, тем больше вы подходите для такого отдыха. Автор: Джен Мёрфи
Вас устраивает, что скорая помощь может находиться в часах или даже днях пути? Так бывает во многих горных, пустынных, джунглевых, полярных и отдалённых районах. (Но имейте в виду, что членство в Global Rescue может заполнить этот пробел «без 911», эвакуировав вас в случае болезни или травмы.)
Сможете ли вы смириться с тем, что на несколько дней потеряете связь с семьёй и работой? SpaceX Starlink пока недоступен в таких странах, как Гренландия и Намибия, а в некоторых, включая Китай, запрещён. Возможно, вам придётся мириться с ограниченной связью через дорогие звонки по спутниковому телефону или спутниковые текстовые сообщения Garmin InReach длиной до 1600 символов.
Сможете ли вы обойтись вещами из ручной клади в течение недели или дольше? Операторы многих дальних направлений ограничивают норму и вес багажа. (Научитесь искусству многослойной одежды и проверьте свою «водонепроницаемую» куртку в душе.)
Сможете ли вы жить «на природе»? Там, куда вы отправитесь, не будет парикмахерской — возможно, даже фена не найдётся.
Сможете ли вы принять отсутствие контроля? Путешествия в отдалённые места часто проходят без заранее подготовленного сценария, а условия диктует природа. У вас может не быть права голоса в том, когда и что есть, когда ложиться спать или просыпаться. Любителям тренировок на заметку: вашим спортзалом, скорее всего, станут собственная скакалка и эспандер.
Комфортно ли вам пользоваться «удобствами на природе»? В глуши уборная может показаться роскошью. (Достаточно сказано.)
Сможете ли вы ладить с незнакомыми людьми? Во многих отдалённых местах вы будете находиться вне зоны цивилизации вместе с другими людьми. Создание нового сообщества на краю земли может стать одной из лучших частей путешествия — но не для мизантропов.
Вас устраивают самолёты размером с консервную банку? Чем дальше вы отправляетесь, тем меньше становятся самолёты — пока вы не окажетесь практически на воздушном змее.
Сможете ли вы справиться с глубокой ночной тишиной — или хором диких животных? Там, куда вы отправитесь, не будет убаюкивающего гула сирен или городской суеты. (Могут помочь приложения: White Noise Lite или Atmosphere работают в офлайн-режиме.)
Готовы ли вы к тому, что вас «встряхнёт»? Отдалённые приключения выводят вас из зоны комфорта и могут изменить вас. Некоторые сравнивают это чувство с влюблённостью (просто к сведению).
Экстремальная удалённость
Эти места не шутят.
Охраняемая территория Великая Гоби B, Монголия
Это самая малонаселённая страна в мире, впечатляющий гобелен из степей, дюн и гор. Новая 15-дневная экспедиция Grand Traverse от Nomadic Expeditions начинается в Улан-Баторе, а затем направляется на север на частном самолёте Cessna. За исключением нескольких ночей в лоджах Three Camel Lodge и Three Eagle Camp, вы будете спать в юрте в стиле экспедиции, изучать соколиную охоту у казахских охотников с орлами, осматривать места раскопок ископаемых на Огненных утёсах и путешествовать по участку Шелкового пути. В охраняемой территории B вы можете увидеть редкие виды газелей и диких лошадей. JM
Echo Charlie от White Desert, Колумбия — Гватемала
С 2005 года экспедиционная компания White Desert, основанная полярным исследователем Патриком Вудхедом, делает внутренние районы Антарктиды доступными для неучёных. Недавно она запустила коллекцию Echo Charlie — индивидуальные маршруты по Южной Америке на переоборудованном самолёте DC-3 1940-х годов, который вмещает всего 12 человек и может приземляться на отдалённых аэродромах. Индивидуальные, захватывающие приключения там, где мало кто бывал. Отправления запланированы на 2027 год. KG
«Всё в этом путешествии по Южной Америке возрождает во мне детское удивление перед миром», — говорит Патрик Вудхед из White Desert.
Лагерь Nkasa Linyanti, Намибия
Эта малонаселённая страна может показаться внеземной: впечатляющие оранжевые песчаные дюны, бледные глинистые равнины, голые скалы. А ещё есть водно-болотные угодья национального парка Nkasa Rupara площадью 74 000 акров на северо-востоке, пышные и изобилующие дикой природой. Недавно открывшийся лагерь из шести палаток от Natural Selection (коллекция сафари-лоджей, ориентированных на туризм, направленный на сохранение природы) расположен на частной территории; это похоже на то, что у вас есть собственная дельта Окаванго в Ботсване. KG
Дольпо, Непал
Питер Маттиссен увековечил этот регион в своём классическом произведении 1970-х годов «Снежный барс». Компания Pelorus, основанная бывшими офицерами британской армии и специализирующаяся на чрезвычайно труднодоступных местах, покрывает ту же территорию, что и экспедиция Маттиссена, за 12 ночей вместо двух месяцев. Вы отправитесь на вертолёте из Катманду в Мустанг, акклиматизируетесь в курорте Shinta Mani, а затем отправитесь в Дольпо для пеших прогулок в Гималаях с помощью вертолёта, кемпинга и возможности выследить снежного барса. (Примечание: катастрофические августовские наводнения не затронули этот район. Поездка запланирована на 2027 год, а экономика Непала зависит от туризма.) JM
Лодж Ultima Thule, Аляска
Этот семейный дом, превращённый в лодж и названный в честь древнегреческого термина, обозначающего неизведанный север, находится в национальном парке Wrangell–Сент-Элиас площадью 13,2 миллиона акров. До ближайшей дороги — 100 миль, добраться можно только на чартерном самолёте. Кабины выполнены в стиле рустик-люкс, но настоящая роскошь — это доступ к живописной дикой природе на самолёте Super Cub, крошечном самолёте с большими шинами для тундры, который может приземлиться практически где угодно. Теперь можно провести ночь до или после основного пребывания в новом филиале Thule — лодже Great St. Elias Station в историческом шахтёрском городке Маккарти, который сочетает в себе скандинавский стиль и атмосферу последнего фронтира. JM
Экстремальная удалённость
Приключения с большой долей ежедневной роскоши
Nihi Rote, Индонезия
До острова Роте, самого южного в индонезийском архипелаге, далеко. Но это стоит того ради пляжей, напоминающих Бали, волн для сёрфинга и нового отеля с 21 виллой — сестринского проекта приключенческого и роскошного Nihi Sumba (до которого можно добраться двумя чартерными рейсами). Этот отель столь же новаторский, как и его старший брат, и здесь есть некоммерческая академия гостеприимства для жителей Роте, где их обучают навыкам, с которыми их остров едва начал знакомиться. JM
Ytri Island Retreat, Норвегия
До Хусой добраться не так-то просто. Из Нью-Йорка нужно долететь до Осло, сделать 10-часовую пересадку, затем сесть на другой самолёт до Будо, а потом либо пять часов плыть на пароме, либо час лететь на вертолёте. Но всё это забывается, когда вы прибываете в этот отель с 38 номерами. Исследуйте Хусой или некоторые из 500 других островов архипелага Траэна с опытными гидами, попробуйте местные деликатесы (например, карпаччо из китового мяса!), окунитесь в холодное Норвежское море или купите традиционные свитера прямо у местных ремесленников. Вы можете запланировать поездку сюда, чтобы уйти от всего, но в конце известного вам мира вас ждёт совершенно другой мир, в который вы непременно влюбитесь. Адам Рэтхе
Kilchoan Estate, Шотландия
Местность полуострова Кнойдарт, куда можно добраться только на лодке или после многодневного изнурительного пешего похода, часто называют последней великой дикой природой Британии. В недавно открывшемся поместье Kilchoan площадью 13 000 акров, принадлежащем Кристофу Хенкелю (последнему в его коллекции Dunton Destinations), можно купаться на природе, ловить рыбу, ходить в походы по пустынным тропам или плавать на лодках к близлежащим островам, чтобы увидеть орланов-белохвостов, тупиков и тюленей. А затем отдохнуть в пяти отреставрированных коттеджах из камня и дерева с пылающими каминами, итальянской мебелью, шотландскими тканями, спа, виски и ужином в Long House. JM
Songtsam Hotels, Китай
Несмотря на геополитику, американцы едут в Китай (в 2026 году Китай займёт десятое место по количеству иностранных туристов). Если вы уже побывали в Пекине, Сиане и Шанхае, вас манят отдалённые места: Юньнань и тибетские культурные регионы. Songtsam, основанная в 2000 году тибетским документалистом Байма Дуоджи (первым отелем сети стал Songtsam Lodge Shangri-La в его родном городе), — одна из самых инновационных гостиничных групп в Азии, которая уважает тибетские традиции и обеспечивает стабильный уровень комфорта в самых отдалённых культурно значимых уголках страны. Сейчас в сети 20 объектов: глэмпинг-сайты, лоджи и крупные отели, новейший из которых — Linka Kunming, ворота в Юньнань. Туроператор Remote Lands поможет составить подходящий маршрут. KG
Trinchera Reserve & Lodge, Колорадо
Можно бороться с толпами в национальных парках запада — или иметь в своём распоряжении огромный участок дикой природы на этом частном участке площадью 172 000 акров в южном Колорадо, который охватывает шесть экологических зон. Раньше его использовали несколько охотников, а недавно новый владелец, защитник природы Луи Бэйкон, открыл его для публики. Главный лодж с 16 номерами украшен оригинальными коврами навахо и ценными произведениями искусства (включая пейзажи запада кисти Мейнарда Диксона); есть дома для более уединённого отдыха и отдалённые посты для ночлега без подключения к электросети. Телескопы на территории достаточно мощные, чтобы показать соседние галактики. JM
Притворная экстремальность
Вы будете чувствовать себя далеко. Но на самом деле это не так.
Domaine de Murtoli, Корсика
Это не отель, а органистическое сельскохозяйственное поместье площадью 6000 акров с множеством дикой береговой линии, пляжами, лесом, холмами и кустарниками, на территории которого разбросаны 20 каменных пастушьих домиков и особняков XVII века, превращённых в виллы (все с гостиничными услугами). Даже новый «отель» с 10 люксами — A Mandria di Murtoli — раскинулся как деревня. Можно кататься верхом, ходить в походы, заниматься каякингом, ловить рыбу в полном одиночестве, а затем поужинать в знаменитом Table de la Ferme. KG
«Иногда хочется, чтобы рядом никого не было, а ресторан Michelin находился в 15 минутах езды», — Филипп Хаслетт, «French Promise»
Flockhill Lodge, Новая Зеландия
Из-за впечатляющего ландшафта дорога до известных домиков в стране часто превращается в испытание. Эта действующая овцеводческая станция площадью 36 000 акров в Южных Альпах с оригинальным поместьем и семью новыми минималистичными виллами находится в 80 минутах езды от Крайстчерча. Будьте активны или просто наслаждайтесь видами — до времени приёма пищи вы никого не увидите. JM
Eha Retreat, Эстония
Этот работающий круглый год оздоровительный ретрит в нордическом минималистичном стиле, вдохновлённый природой, на острове Хийумаа (восемь люксов, три лесные кабинки и шеф-повар, отмеченный зелёной звездой Michelin) кажется частью другого мира — на берегу Балтийского моря, в биосферном заповеднике ЮНЕСКО, залитом серебристым северным светом. Но есть два ежедневных рейса из Таллина, и до него можно легко добраться на вертолёте из Хельсинки. Зимой море замерзает — можно доехать до материка. KG
Подготовьтесь
Эти скоро открывающиеся заведения предложат ещё больше способов затеряться в пространстве.
Singita Elela, Ботсвана Большие новости мира сафари: первый лагерь Singita в Ботсване — это переосмысленный лагерь: восемь частных мини-лагерей на легендарной территории площадью 420 000 акров в дельте Окаванго. Декабрь
Kazazian Siwa, Египет Культовое место для проживания в этом волшебном оазисе — Adrère Amellal. Но новый отель Kazazian с девятью люксами обещает частный авиадоступ. В противном случае, чтобы добраться до Сивы, потребуется чартерный рейс или восьмичасовая поездка через пустыню из Каира — которая, кстати, имеет свои прелести. Начало 2027 года
Sette Cama Eco Camp, Габон В стране есть нечто очень редкое для Африки: уникальная дикая природа (бегемоты, занимающиеся сёрфингом, лесные слоны, гуляющие по пляжу) в ландшафтах, свободных от туристов. Джефф Безос посетил национальный парк Лоанго, где расположен этот лагерь, и его фонд Earth Fund выделил 30 миллионов долларов на сохранение этой территории. Январь 2027 года
Awasi’s Cenit Villas, Патагония Две новые архитектурно выразительные виллы Cenit в лодже спроектированы так, чтобы вершины Торрес-дель-Пайне казались частью их интерьера. Январь 2027 года
Читайте также:
- Королева Соня возвращается к публичным мероприятиям, чтобы ознакомиться с посланиями норвежцев в честь короля Харальда в Национальном архиве
- Как одеться как королевская особа этой осенью
- Кейт Миддлтон и принцесса Шарлотта замечены в лондонском метро во время дня матери и дочери
