Натали* выросла на западе в семье, которая владела стейк-хаусом. Её отец был владельцем ресторана, который существует уже почти 70 лет, — такого места, где можно заказать филе с хвостом лобстера на гарнир. Во взрослом возрасте она начала работать в сфере технологий и консалтинга, но семь лет назад ей позвонили: отец хотел, чтобы она взяла бизнес в свои руки.
Сначала она сожалела, что согласилась: «Я думала: „Зачем я это делаю? Я ничего не знаю об этом“. Но во время пандемии она втянулась, и „теперь я абсолютно люблю это занятие“. Год назад, в 33 года, она переехала в Нью-Йорк, чтобы открыть второй филиал. В том же году она родила девочку и пригласила свою мать в гости. Именно тогда начались проблемы.
Пока Натали проходила ускоренный курс обучения большим стейкам и высококлассному обслуживанию, её мать, которая десятилетиями боролась с весом, принимала препарат GLP-1 и сбросила несколько размеров одежды. Внезапно у неё появилось новое тело — и мнения о телах других людей.
Натали, которая тогда была на третьем месяце после родов и занималась обустройством нового заведения, мать сказала: «Может быть, тебе стоит рассмотреть возможность приёма GLP, чтобы к открытию ресторана ты была стройной».
Натали возразила: «Я подумала: „Или я могу просто подождать, и пусть моё тело делает своё дело“, — вспоминает она. Но её мать продолжала настаивать: „Она говорила: „Да… или ты могла бы просто принять GLP“».
Даже новорождённая дочь Натали вызывала комментарии: «Моя мама говорила: „Думаю, тебе стоит сократить количество молока. Думаю, она переедает“. Я не осознавала, насколько токсичными могут быть некоторые мысли о GLP, пока у меня не появился ребёнок», — говорит сейчас Натали.
Теперь, когда простая инъекция может решить то, с чем не справлялась борьба всю жизнь, на поверхность выходит множество эмоций.
Сегодня препараты — агонисты рецепторов GLP-1 повсюду, конечно. Согласно недавнему опросу Gallup, 15 процентов американцев сообщают, что в какой-то момент использовали один из этих препаратов (Ozempic, Wegovy, Zepbound, Mounjaro или Saxenda) для снижения веса. Врач-учёный Дженнифер Манне-Гойлер, доцент медицины в Гарвардской медицинской школе, которая помогала разрабатывать руководство Всемирной организации здравоохранения по применению GLP для лечения ожирения у взрослых, говорит, что по её клиническому опыту, а также согласно исследованиям, многие пользователи теряют 5 процентов или больше от общего веса тела в течение трёх-шести месяцев. В клинических испытаниях люди теряли в среднем от 15 до 22 процентов веса за 12–16 месяцев.
Для многих людей это было настоящим чудом. В то же время революция GLP затронула некоторые из самых глубоких культурных тревог, связанных с весом и образом тела, разрушая дружеские отношения и трансформируя браки. Возможно, нигде она не вызвала большего трения, чем в отношениях между матерями и дочерьми. В конце концов, многие из нас получили самые укоренившиеся представления о красоте, а также о самоконтроле и аппетите, от наших матерей, которые получили их от своих матерей и так далее. Теперь, когда простая инъекция может решить то, с чем не справлялась борьба всю жизнь, матери и дочери борются с последствиями — и на поверхность выходит множество эмоций.
Зои Бисбинг, терапевт из Нью-Йорка, которая специализируется на образе тела, снова и снова видит в своей практике одни и те же сценарии. Есть женщины среднего возраста, чьи 70- или 80-летние матери принимают GLP-1 и делают это центром семейных обсуждений. «Я часто слышу от женщин: „Да, бабушки принимают его и не могут перестать говорить об этом“, — говорит Бисбинг. Есть молодые люди, на которых родители давят, чтобы они приняли один из препаратов, — иногда даже предлагая оплатить их, — что напоминает детство, проведённое в Weight Watchers. Некоторые женщины даже не хотят, чтобы их матери знали, что они принимают лекарства. „Это кажется чем-то, что порадует их мам“, — говорит Бисбинг, — „и они не хотят радовать своих мам“.
Когда один из членов семьи внезапно и резко теряет вес, чувство предательства может быть очень сильным. В новейшей книге писательницы Рейнбоу Роуэлл «Cherry Baby», вышедшей в апреле, рассказывается о главной героине, у которой четыре сестры. Все пятеро братьев и сестёр имеют избыточный вес и объединены нестрогим чувством позитивного отношения к телу, ориентированным на семью. Поэтому, когда старшая внезапно начинает загадочным образом уменьшать размер одежды — она принимает GLP-1, но не говорит об этом — остальные потрясены. Роуэлл, которая не принимает GLP-1 (но не исключает такой возможности в будущем), теперь замечает похожие сюжетные линии среди друзей и родственников, некоторые из которых принимают эти препараты. «GLP-1 — это элемент контроля, которого раньше не было, — говорит она. — Поэтому ожирение становится чем-то вроде выбора, по крайней мере, так это воспринимается. Раньше было больше ощущения, что мы все в одной лодке. Я думаю, что GLP-1 разделили нас».
Роуэлл говорит, что распространение GLP-1 может привести к тектоническому сдвигу в самоидентификации. «Я всю жизнь старалась принять свой лишний вес, полюбить себя и быть благодарной за своё тело, — говорит она. — Поэтому ощущение, будто появился выход, потрясает мир. Если ты воспользуешься этим выходом, что это скажет о всей проделанной работе? Ты лгала всем? Ты лгала себе?»
Роуэлл видела, что происходит в семьях, когда кто-то начинает принимать GLP-1 и пытается сохранить это в секрете: «Когда ты говоришь: „Я просто стала более дисциплинированной в занятиях спортом“ или „Я наконец-то научилась правильно относиться к еде“, все вокруг думают: „Чушь! Ко всему прочему, ты ещё и лжёшь нам“, — говорит она.
«Раньше было больше ощущения, что мы все в одной лодке. Я думаю, что GLP-1 разделили нас», — Рейнбоу Роуэлл.
Если вы привыкли наблюдать, как близкие люди ориентируются в мире с телом, похожим на ваше, может быть дестабилизирующим видеть, как они внезапно меняются. «Вы постоянно разбираетесь со своими чувствами по этому поводу, и они сталкиваются с чувствами других людей, — говорит Роуэлл. — Это похоже на осуждение, это вызывает чувство одиночества и похоже на конкуренцию».
Легко жаловаться на «миндальных мам» — термин из социальных сетей для матерей, которые проецируют своё нездоровое отношение к телу на своих детей («Голодна? Просто съешь несколько несолёных миндальных орехов!»). Но Бисбинг говорит, что такое стремление, каким бы ошибочным оно ни было, может исходить из благих побуждений. «У родителей есть первобытная потребность поддерживать и защищать своих детей. И все знают, что мы живём в глубоко фобическом по отношению к полноте обществе, где существуют привилегии, связанные с телом, и иерархия тел», — говорит она.
«Матери не хотят видеть, как их дочери страдают, стыдятся своего тела, — говорит Джинин Рот, автор 11 книг об эмоциональном переедании и освобождении от культуры диет, включая вышедшую в этом году книгу Love, Finally: Untangling the Knot Between Mothers, Daughters, and Food. — Проблема в том, что дочь улавливает чувства матери — не только то, что она говорит. Происходит передача того, что мать чувствует по поводу своего тела и еды».
Балтиморский терапевт Люси Энсон, которая специализируется на проблемах с образом тела и расстройстве пищевого поведения, говорит, что её клиентки могут понять, когда их матери тайно принимают GLP-1. «Вдруг моя мама не ест со мной ужин на День благодарения, — повторяет она то, что слышала. — Она больше не готовит те десерты, которые готовила раньше».
Если вы привыкли наблюдать, как близкие люди ориентируются в мире с телом, похожим на ваше, может быть дестабилизирующим видеть, как они внезапно меняются.
На каждую женщину, которая чувствует, что её мать осуждает её за приём препаратов для снижения веса, есть другая, которая беспокоится о том, чтобы раскрыть своим детям факт приёма GLP-1, опасаясь, что они усвоят вредное послание. «Даже если дети уже взрослые, вы не хотите, чтобы они думали, что им нужно изменить своё тело, — говорит Бисбинг. — В то же время вы можете хотеть быть честными в том, что вы делаете и почему».
Как мать может говорить о снижении веса, не вкладывая неправильные идеи в головы своих детей? Анна, 48 лет, из еврейской семьи в Новой Англии, говорит: «Здесь есть великая ирония: вам навязывают еду, но, боже упаси, вы не должны набирать вес». Её мать часто критиковала своё тело и критиковала других людей — например, замечала, когда двоюродная сестра «поправилась».
Став взрослой, Анна продолжила семейную традицию — чередовала ограничения и срывы, стыд и разочарование в попытках контролировать свой вес. Ничего не помогало, пока она не начала принимать GLP. Она не только сбросила вес, но и избавилась от боли в суставах и воспалений. Без постоянного фонового «шума от еды» она почувствовала большую ясность ума. «Даже за несколько недель до отпуска я начинала тревожиться: не начну ли я переедать?» Теперь эта тревога ушла.
Тем не менее ей нужно было понять, как обсудить приём лекарства со своей дочерью-подростком и сыном-подростком. Оба заметили, что их бабушка «всегда говорит о том, как она ненавидит своё тело». Анна попросила её перестать делать это в присутствии детей. «Я не хотела демонстрировать таким образом, что я ценю в других людях», — говорит Анна.
Для КАЖДОЙ ЖЕНЩИНЫ, которую СУДИТ МАТЬ из-за ЛЕКАРСТВ ДЛЯ ПОХУДЕНИЯ, есть ДРУГАЯ, которая переживает из-за того, что придётся РАСКРЫТЬ СВОЁ ИСПОЛЬЗОВАНИЕ GLP-1 перед СВОИМИ ДЕТЬМИ.
Бисбинг одобряет подход Анны. «То, на что мы обращаем внимание, о чём мы говорим, — это показывает, что для нас важно. И, о боже, самое лучшее, что мы можем сделать для своего образа тела и образа тела других людей, будь то друзья, коллеги или дети, — это говорить о том, что мы хотим, чтобы они ценили в себе».
В конце концов Анна решила относиться к своему GLP-1 так же, как к антидепрессантам: как к медицинскому вмешательству, а не как к признаку слабости. Её дети видят, как она делает инъекции, и слышат, как она обсуждает свой план лечения. Пока, по её словам, это не произвело на них особого впечатления — в отличие от того времени, когда она сидела на диете и отказывалась от торта даже в свой день рождения. «Для них это выделялось гораздо сильнее, чем то, что я делаю сейчас, — снова ем ту же еду, что и все». Анна больше не готовит себе отдельные блюда и поддерживает в семье культуру не говорить о телосложении других людей. «Я очень рада сказать, что моя дочь ни разу не говорила о том, что ей не нравится её тело», — говорит она.
Со своей стороны Натали, ресторатор, пытается осмыслить, как воспитывать дочь в мире, где идеалы тела иногда кажутся радикально изменившимися, а иногда — застывшими во времени. Она говорит, что фиксация её мамы на весе после приёма GLP «драматически» повлияла на её представления о собственном родительстве.
«Я была так сосредоточена на том, как научить её иметь доброе сердце, быть умной и усердно работать, и на всех этих вещах. Теперь я также думаю: как мне убедиться, что она не будет одержима идеей быть худой?»
Она раздражается из-за комментариев о теле её дочери, даже когда они сформулированы в позитивном ключе. «Я даже ловлю себя на том, что мой муж и родственники говорят: „О боже, она такая пухленькая. Это очаровательно“. Может, нам стоит перестать так говорить. Может, вместо этого мы просто будем говорить: „Она такая счастливая“».
Эта история впервые появилась в октябрьском номере Harper’s Bazaar за 2026 год.
Читайте также:
- Розалия носит одежду двух малоизвестных дизайнеров в своих впечатляющих выступлениях в SNL
- Королева Камилла рассказала о милом ритуале, который они с королём Чарльзом соблюдают перед ужином каждый вечер
- Шон МакГирр покидает McQueen
