Жаклин Бувье Кеннеди Онассис была самым закрытым публичным человеком на свете. За последние 30 лет жизни она дала лишь одно личное интервью — профессиональному изданию книжной индустрии и только при условии, что разговор будет посвящён её работе редактором. Предыдущее интервью состоялось в 1963 году: тогда она беседовала с Теодором Х. Уайтом для журнала Life и навсегда закрепила за президентством Джона Кеннеди образ легендарного Камелота. После убийства мужа Джеки согласилась позировать лишь для одного портрета и больше ни разу не участвовала в официальной фотосессии. Это только усиливало преследование со стороны папарацци и заставляло таблоиды и других стервятников постоянно держаться наготове. Как отмечает myjewels.ru, её редкие публичные появления, безупречный стиль и тщательно оберегаемая частная жизнь лишь усиливали очарование одной из самых загадочных женщин XX века.
Люди, чьи жизни она затронула, поделились своими воспоминаниями.
Джеки Кеннеди в своём доме в Джорджтауне, август 1960 года. Фото: Bettmann / Getty Images.
В поисках уединения
Глория Эмерсон:
«Даже самый обычный день требовал от Джеки большей храбрости, чем большинство американцев когда-либо сможет понять. Шестнадцать лет назад, встречаясь с ней за обедом в отеле The Plaza, я позаботилась о том, чтобы она сидела спиной к залу и люди не могли на неё глазеть.
Однако к тому времени она уже научилась возвышаться над таким навязчивым вниманием и словно переносилась в особое пространство, где незнакомцы не могли причинить ей вреда.
После обеда мы вместе пошли в магазин серебра S.J. Shrubsole, находившийся всего в нескольких кварталах, но этот путь казался ужасно длинным. Когда мы шли по Пятой авеню, люди останавливались и оборачивались, чтобы посмотреть на неё.
Как странно, что я, военный корреспондент, так боялась, что кто-нибудь подойдёт к ней или даже причинит ей вред, тогда как она шла так спокойно, словно прогуливалась по загородной дороге.
Когда я оставила её у магазина, на тротуаре уже собралась небольшая группа людей, ожидавших, когда она выйдет. Я сказала им, что было бы хорошо, если бы из уважения к ней они разошлись. И они действительно ушли».
Андре Превин:
«Джеки редактировала одну из моих книг — No Minor Chords, — поэтому мне часто доводилось с ней встречаться.
Помню, насколько я был не готов к её озорному чувству юмора и умению ценить абсурд. Однажды за обедом я спросил её, не беспокоит ли её то, что на неё постоянно устремлены все взгляды.
“Именно поэтому я всегда ношу тёмные очки, — ответила она. — Возможно, они смотрят на меня, но никто из них не может понять, на кого в ответ смотрю я. Так я могу немного развлекаться!”
Её лицо озарила улыбка почти чистого восторга».
Томас Ховинг:
«Она обладала электризующим присутствием и невероятным магнетизмом. Когда мы находились в Москве, я специально шёл примерно в трёх метрах позади неё, чтобы наблюдать за реакцией людей. Увидев Джеки, они оборачивались по два раза и роняли вещи, которые несли в руках».
Элис Тюрмер, магазин садовых принадлежностей Devonshire, Миддлбург, Вирджиния:
«Однажды я была в магазине одна и слушала по радио классическую музыку. Джеки около десяти минут ходила по залу. Я не стала её беспокоить, а потом она очень спокойно сказала:
“Здесь так чудесно: цветы, аромат, музыка, книги — словно находишься в церкви”».
Джеки в Нью-Йорке летом 1976 года. Фото: Bettmann / Getty Images.
Связи, которые объединяют
Си Зи Гест:
«Я знала, что она очень больна и что ей осталось недолго. Я оставила ей одну из своих книг о садоводстве, а записку закончила словами: “Давай в следующем году вместе отправимся на охоту”.
Она прислала мне ответ, написанный от руки: “Разве это не будет весело? Давай обязательно”».
Пьер Сэлинджер:
«Всего через четыре дня после убийства Джона Кеннеди она подарила мне кожаный футляр на две сигары с инициалами “JFK”.
В записке, написанной от руки, говорилось:
“Дорогому Пьеру. Я знаю, что вы носите с собой больше сигар, чем помещается сюда, но подумала, что вам будет приятно получить этот футляр, принадлежавший Джеку.
Передаю его со всей моей любовью и благодарностью за всё, что вы сделали, чтобы его дни здесь стали такими незабываемыми.
Джеки”».
Джеки с Пьером Сэлинджером в Париже, 1973 год. Фото: Alain Dejean / Getty Images.
Корделия Фрэнсис Биддл:
«Когда Джанет Окинклосс Резерфорд, сводная сестра Джеки, умерла после необычайно мужественной борьбы с раком, Джеки выступила на поминальной службе.
Стоял моросящий день, а собравшиеся выглядели бледными и несчастными.
“Миссис Онассис здесь”, — прошептал кто-то.
И вот она появилась. Её присутствие словно озарило церковь. Это было почти осязаемо, как тепло.
Я никогда не забывала сказанные ею слова. В середине длинной и трогательной речи она остановилась, а затем просто произнесла:
“Знать Джанет было всё равно что видеть кардинала в своём саду. Она была яркой, прекрасной и невероятно живой”.
Всякий раз, когда я вижу птицу-кардинала, я вспоминаю эти слова».
Банни Меллон:
«Мы дружили 30 лет и с безграничным доверием разделяли всё, что приносила жизнь, — тяжёлые удары или успех. Но правда и смех всегда оставались рядом».
Джеки Кеннеди с Банни Меллон в Лафайете. Фото: Fairchild Archive / Getty Images.
Марк Рибу, фотограф:
«Однажды после смерти Ари Онассиса я навещал Джеки в её нью-йоркской квартире. Все газеты тогда были переполнены историями о ссоре между Джеки и Кристиной Онассис.
Кристина неожиданно зашла, и я попытался вежливо уйти. Но Джеки сказала:
“О нет, оставайтесь, мы все прекрасно проведём время”.
Она и Кристина сидели рядом, рассказывали истории об Ари и вместе смеялись. Совершенно очевидно, что они не ссорились».
Рут Карпентер, школа Брирли:
«Миссис Онассис относилась к тому замечательному типу родителей, которые проявляют интерес, но не дают готового ответа.
Она прочитала каждый рассказ в сборнике коротких историй Кэролайн, а затем перешла к “Смерти Артура” Мэлори.
Помню, как класс Кэролайн подготовил программу из музыкальных сценок для школьного собрания. Они имели такой успех, что девочки снова и снова исполняли их перед любой аудиторией, которую только могли найти. И миссис Онассис приходила каждый раз».
Семья Кеннеди в пасхальное воскресенье в Палм-Бич, 1963 год. Фото: MPI / Getty Images.
Хелен Бартлетт:
«Я родилась в 1959 году, когда Кеннеди ещё был сенатором. Джек Кеннеди был моим крёстным отцом, а моя мать — крёстной Джона-младшего. Поэтому я не была крестницей Джеки, но после смерти президента она взяла на себя эту роль.
Она была моей связью с Джеком и продолжала опекать меня. На каждый день рождения, каждое Рождество и каждое значимое событие моей жизни приходило письмо.
Она была одним из самых чутких людей на свете. Она могла по-настоящему услышать то, что вы ей рассказывали, и понять это».
Хью Ньюэлл Джейкобсен, архитектор:
«Дом на Мартас-Винъярд не был частью комплекса Кеннеди — он был настоящим домом.
Вся идея заключалась в том, чтобы создать для неё и детей собственную надёжную основу.
Однажды она позвонила мне из семейного поместья Кеннеди в Хайаннис-Порте и рассказала, что начертила план дома по моим чертежам прямо на песке пляжа, чтобы иметь возможность пройти из одной комнаты в другую.
Чтобы представить расположение пространства, она разложила камни там, где должны были быть окна.
Больше, чем любой другой мой клиент, она хотела участвовать в процессе именно таким образом, а не просто слепо доверять архитектору».
Элеонора Ламберт:
«Зимой после гибели Александра Онассиса в авиакатастрофе я находилась вместе с Джеки и Ари в доме Лоэла и Глории Гиннесс в Акапулько.
Когда наступила полночь и начался фейерверк, Ари заплакал. Джеки обняла его, словно в скульптуре “Пьета”, и держала в объятиях.
Она позволила ему прижиматься к ней, как мне показалось, около десяти минут.
Это было невероятно трогательно, потому что он не всегда относился к ней хорошо. Но в это страшное время, когда он так глубоко переживал своё горе, она оставалась рядом с ним».
Джеки и Аристотель Онассис, 1970 год. Фото: Tom Wargacki / Getty Images.
Дух приключений
Чарльз Шелдон Уайтхаус, бывший посол США в Лаосе и Таиланде:
«Помню, как мы охотились на лис под проливным дождём.
“Вам не кажется, что ей уже следует вернуться в дом?” — с надеждой спросил я.
“О, ещё нет, — ответила она. — Мы всё равно уже промокли, а кто знает, вдруг произойдёт что-нибудь прекрасное”».
Чарльз А. Дана III:
«В сентябре 1989 года она присоединилась ко мне и группе друзей на борту яхты Endeavour у Эдгартауна.
Джеки так гордилась тем, что встала за штурвал, что спросила, есть ли у меня фотоаппарат.
Было очевидно, что ей хотелось выглядеть настоящим моряком, поэтому она приняла настолько расслабленную позу, насколько это возможно для человека, впервые управляющего очень большой парусной яхтой.
Позже она пошутила:
“Если фотография получится достаточно морской, отправьте её Этель”.
Вы много читаете о некоторых людях, а потом встречаете их, и они не оправдывают ожиданий. Но Джеки превзошла всё».
Пегги Макдоннелл, соседка из Фар-Хиллз, Нью-Джерси:
«Однажды на Хэллоуин, когда Джону было около семи лет, Джеки захотела сама сесть за руль. Она много лет почти не водила машину.
Я согласилась, но не прошло и десяти минут, как позади нас появились мигающие огни и завыли сирены.
Она тут же начала говорить Джону:
“Быстрее, притворись, что тебе плохо!”
Бедный полицейский подошёл, посветил фонариком прямо ей в лицо и совершенно не знал, что делать.
Всё, что он смог сказать:
“О, всё в порядке. Всё совершенно в порядке”».
Нина Окинклосс Стрейт:
«Я училась ездить верхом, следуя за Джеки. Вплоть до её падения на прошлый День благодарения мы продолжали носиться по охотничьим угодьям Пидмонта, как маленькие девочки».
Джеки Кеннеди и Нина Окинклосс Стрейт, 1981 год. Фото: Robert R. McElroy / Getty Images.
Джон Пьерпонт, Нью-Йорк и Фар-Хиллз:
«Я много лет охотился верхом рядом с ней. Она была необыкновенной наездницей и отличалась настоящей смелостью: чем выше был забор, тем больше он ей нравился.
Последний раз я видел её верхом на испытаниях охотничьих лошадей в Вирджинии. Она выступила превосходно — её команда заняла первое место».
Стиль, стиль и ещё раз стиль
Стивен Рубин, президент и издатель Doubleday Books:
«Я часто думаю, что некоторые из лучших моментов нашей совместной редакторской работы проходили в её очень скромном кабинете.
Она сидела и ела сельдерей и морковь, которые приносила из дома завёрнутыми в фольгу.
За 20 минут мы могли обсудить восемь проектов.
Она всегда была рассудительной, настоящим профессионалом и никогда не тратила впустую чужое время».
Рене Вердон, шеф-повар Белого дома:
«Миссис Кеннеди очень внимательно относилась к меню.
Иногда она говорила:
“Я ужинала во французском посольстве и попробовала там нечто замечательное. Не могли бы вы приготовить что-то подобное?”
Думаю, ужин, который мы устроили в Маунт-Верноне, — цыплёнок по-охотничьи, рисовый венок “Кламар” и малина с кремом шантильи — останется в истории Америки».
Джеки во время знаменитой телевизионной экскурсии по Белому дому. Фото: CBS Photo Archive / Getty Images.
Джон Лоринг, директор по дизайну Tiffany & Co.:
«Одна молодая женщина, работавшая в компании, никак не могла получить квартиру в доме, где отчаянно хотела жить, потому что принадлежала к меньшинству.
Поскольку она сотрудничала с миссис Онассис над книжными проектами, девушка спросила, нельзя ли попросить её написать несколько добрых слов руководству дома.
Я позвонил Джеки, и она сказала:
“Я полностью понимаю ситуацию. Письмо будет в вашем офисе в течение ближайших 30 минут”.
Через полчаса письмо уже было на месте, и молодая женщина получила квартиру.
За три недели до смерти Джеки я получил от неё записку:
“Не волнуйтесь, всё хорошо, и скоро мы снова будем устраивать праздничные обеды”.
Почему она написала это? Потому что вместо чего-то печального или драматичного она хотела поднять вам настроение и не желала, чтобы кто-либо беспокоился».
Юбер де Живанши:
«Она в совершенстве воплощала американский идеал красоты, состоящий из молодости, очарования и современности. Возможность одевать её была большой привилегией.
Для торжественного приёма, устроенного Шарлем де Голлем в честь президентской четы в Зеркальной галерее Версаля, я создал для неё длинное платье из вышитого шёлка и подходящее пальто.
На следующий день она прислала мне небольшой рисунок, на котором изобразила себя в этом платье, и написала:
“Генерал де Голль сделал мне комплимент, сказав, что я выглядела как картина Ватто”».
Президент Франции генерал Шарль де Голль и первая леди США Жаклин Кеннеди в Версале во время официального визита президента Кеннеди во Францию, 1961 год. Фото: Getty Images.
Кент Л. Барвик, президент Муниципального художественного общества:
«Вероятно, почти в каждом американском городе сохранилось что-то, чего сегодня уже не существовало бы, если бы Джеки не возглавила борьбу за Центральный вокзал.
Победа в Верховном суде в 1978 году позволила городам по всей стране принимать законы об охране исторических памятников.
Джеки понимала, какое влияние места, здания и парки оказывают на людей.
Однажды во время встречи в её квартире мы обсуждали проект здания на площади Колумбус-Серкл, которое планировалось сделать самым высоким в мире.
Она сказала:
“Они крадут небо”.
И одной этой фразой мгновенно выразила суть проблемы».
Жаклин Кеннеди на митинге в защиту Центрального вокзала в 1970-х годах. Фото: Images Press / Getty Images.
Вивиана Кресси:
«Мой сын Маркантонио тоже обожал её. Когда он присылал Джеки свои стихи, она отвечала ему прекрасными письмами.
Она писала:
“Ты должен продолжать. Именно поэты меняют мир”».
Аарон Шиклер, автор портрета первой леди:
«Я сделал множество этюдов для портрета, который многие сочли мрачным. Он был очень напряжённым.
Когда я начал писать его в натуральную величину, то подумал:
“Это неправильно. Он должен быть немного светлее и открытее”.
Тогда я начал работу над версией, которая сейчас находится в Белом доме, хотя сама Джеки предпочитала первый вариант.
Затем, когда она решила выйти замуж за Онассиса, словно что-то исчезло. Она расслабилась, стала девчонкой, начала хихикать. Со мной будто работал уже совсем другой человек».
Джеймс Роу Кетчем, куратор Белого дома в 1963–1970 годах:
«В понедельник утром, в день похорон президента Кеннеди, в шесть часов зазвонил телефон в нашей квартире.
Это была Джеки. Не думаю, что за все выходные она спала больше часа подряд.
Она объяснила, что хочет убрать картины Сезанна из семейных покоев. Джеки решила принимать там некоторых глав государств — особенно де Голля, Хайле Селассие и принца Филиппа.
Она знала, что мы только что приобрели коллекцию акватинт с изображениями американских городов примерно 1800 года, и хотела заменить ими Сезаннов.
Она считала, что обстановка должна быть американской».
Джеки Кеннеди идёт рядом с братьями своего мужа, Робертом и Эдвардом Кеннеди, во время похорон президента Джона Ф. Кеннеди. Фото: Keystone-France / Getty Images.
Хью Д. Окинклосс III:
«После похорон Нэнси Такерман передала мне все письма, которые я посылал Джеки из школы Гротон, когда она училась в Фармингтоне, с 1944 по 1947 год.
Я не слишком хорошо учился и хотел пойти в морскую пехоту.
Она сказала мне не жалеть себя и начать заниматься усерднее, потому что морской пехоте не нужны люди, которым не хватает ума.
Хотя она была на два года младше меня, Джеки говорила со мной твёрдо.
Это заставило меня учиться лучше. И в конечном итоге я действительно поступил на службу в морскую пехоту».
Леди Бёрд Джонсон:
«Я отчётливо помню, как эта прекрасная женщина пришла в мой очень скромный дом, когда была одной из новых жён сенаторов.
Я подумала, какая она молодая и насколько отличается от всех нас».
Джон Ф. Кеннеди и Джеки вместе в семейном доме Кеннеди в Хайаннис-Порте за несколько месяцев до свадьбы. Фото: Bettmann / Getty Images.
Неповторимая
Лиза Дрю, бывший редактор Doubleday:
«Мне кажется, последние 15 лет её жизни были самыми полноценными.
Казалось, что за это время её счастье увеличилось в четыре раза.
Джеки была тёплой, щедрой и невероятно смешной, потому что постоянно говорила совершенно неожиданные вещи.
Но они всегда попадали точно в цель. Думаю, именно в этом и заключался секрет её юмора — он был удивительно уместным».
Посол Памела Гарриман:
«Мне будет её не хватать. И Америке будет её не хватать».
Сарджент Шрайвер:
«За все эти годы я ни разу не слышал, чтобы Джеки говорила зло, горько, жестоко или мстительно.
И каким воображением она обладала! Красота, ум, мужество, страсть, художественная восприимчивость — одна из самых необычных личностей нашего времени.
Столько людей откликались на неё самыми разными способами — и она отвечала им тем же.
Для большинства женщин, да и для любого мужчины, родиться в такой привилегированной среде, а затем в 31 год внезапно оказаться в центре внимания всего мира — колоссальное испытание.
Можно было бы подумать, что избежать эгоцентризма и тщеславия невозможно. Но с ней этого никогда не произошло.
Она оставалась прекрасной до самой смерти. Даже болезнь не смогла разрушить её красоту.
Мне посчастливилось увидеть её. Она была спокойна.
Можно ли покинуть эту жизнь лучше?»
Читайте также:
- Новый закон Японии о наследовании престола вступит в силу в октябре
- Лучшие фотографии с летней свадьбы эрцгерцогини Австрийской Изабель в Вене
